by
Dec 07. 2020
#11 엄마의 명백한 거짓말
난임인 딸이 부끄러울 수도 있다
사람은 누구나 타인의 시선을 신경 쓴다. 나도 그렇고, 엄마도 그렇다. 둘 다 관심받고 싶어 하는 타입은 아니지만 타인이 나를 바라보는 시선에 꽤 자유롭지 못하고 예민한 편이다.
엄마는 잠이 안 오면 카카오톡 친구 목록에 있는 프로필 사진을 쭉ㅡ 한번 본다는 말을 했었다. 굳이 연락을 해서 묻지 않아도 누가 어떻게 사는지 다 보인다고 했다.
'얘는 전원생활하는구나.'
'얘는 손주가 많이 컸네.'
'이 부부는 해외여행 계속 다니는구나.'
엄마의 프로필 사진은 얼마 전 태어난 언니의 아기 사진이다. 안 그래도 결혼이 늦었던 엄마는 마흔을 앞둔 언니의 출산으로 드디어 뒤늦게 할머니 클럽에 가입했다.
엄마의 카카오톡 프로필사진
엄마는 늘 자신의 삶에 불만족하는 사람이다. 요즘 나는
그녀의 불평을 듣다 지치면 이런 말을 해준다.
"엄마, 엄마는 다 가진 거예요.
집이 없어요, 차가 없어요?
남편도 있죠, 자식들도 있죠, 손주까지 있잖아요.
이렇게 다 가진 사람이 지구 상에 1%도 안돼요.
누군가는 엄마를 부러워하고,
누군가에게 엄마의 삶이 그저 꿈이에요."
아주 잠시뿐이긴 하지만 효과가 있긴 하다. 엄마는 상대적으로 자신보다 더 안 좋은 처지에 있다고 여기는 사람 사연을 꺼낸다.
"그건 그래. OOO 선생님 있잖아.
아들은 장가도 안 가고 딸은 미국에서 결혼해서
너처럼 애도..(못 낳고 있잖아) 그런 사람들 생각하면 뭐."
여기서 등장한 OOO 선생님 '아들'과 나는 딱 한번 만난 사이다. 어른들의 주선으로 소개팅을 했다.
그는 착한 사람처럼 보였지만 나는 그 사람에게 큰 흥미를 가지지 못했다. 그런데 엄마는 그 남자가 나를 너무 마음에 들어했는데 내가 단칼에 거절하는 바람에 상심해서 아직까지 결혼을 못하고 있다고 혼자만의 착각을 하고 있다. 7년 동안.
엄마에게만은 내가 누군가에게 그 정도의 영향력을 가진 '잘난 딸'인가 보다.
사실 이 이야기는 처음이 아니다. 보통 이 대화는 여기서 끝나는 패턴인데 오늘은 새로운 이야기가 덧붙여졌다.
OOO 선생님은
카톡 사진에 있는 애가
네 아기인 줄 알 거야.
"내가 먼저 니 언니 애기라고 말 안 했거든.
그 사진이 니 애기라고 생각하는 것 같더라고.
그래서 딱히 아무 말 안 했지."
콧마루가 시큰ㅡ했다. 그 말이 끝나자 나는 '아..' 외에는 아무 소리도 내지 못했다. 엄마는 또 다른 소재의 이야기로 대화를 이어갔지만, 나는 전화기를 귀에 대고 있을 뿐 눈의 초점을 잃은 채 그대로 있었다.
엄마는 눈에 보이지 않는
귀에 들리지 않는
명.백.한 거짓말을 했다
