by
Jan 28. 2021
#16 임신을 임신으로 시작하지 못하는 사람들
과배란, 채취, 수정, 배양, 이식 그리고 1차 피검까지
임신을
임신으로 시작한다는 것은 행운이다
주변의 대다수의 사람들은 임신을 '임신'으로부터 시작했다. 나의 언니도 그 중 한 명이다. 따로 날짜를 맞추거나 배란테스트기를 사는 등의 번거로운 일 없이 임신을 했다.(9화 참고) 생리가 없어 혹시나 하고 소변으로 확인한 두 줄짜리 임신테스트기, 그것이 임신의 시작이다.
임신의 시작을 임신을 확인한 순간이라고 당연히 생각하는 당신은 진정 축복받았다. 두줄의 임신테스트기를 들고 찾아간 병원에서 의사가 "임신 O주입니다"라고 알려주면 '아, 그 날 밤인가?'라고 기억을 더듬는 장면은 나에게 드라마나 영화에서만 가능하다. 그 드라마나 영화 속 주인공이 혹시 당신이라면 나는 지금만큼은 이 세상에서 당신이 가장 부럽다. 아이를 원했다면 말이다.
난임의 임신은
자기 배에 직접 주삿바늘을 꽂으며
시작된다.
임신도 안했는데 무슨 주삿바늘이 임신의 '시작'이냐고 묻는다면 나는 이렇게 되묻고 싶다.
'당신의 임신은 임신테스트기 2줄을 본 시점이 아닌 수정란이 자궁벽에 착상한 때가 시작한게 아닐까요?'
'아니, 정자와 난자가 만나 수정란이 된 바로 그 순간은 아닐까요?'
'아니면, 난자가 난소에서 배란 된 그 때가 진정한 시작일까요?'
시험관 진행은 난임부부의 다양한 원인에 따라 조금씩 다를 수 있으나 공통의 과정이 존재한다. 난임의 원인이 여성과 남성 중 어디에 있던 간에 대게 여성의 과배란으로 시작된다. 과배란은 먹는 약과 복부 주사가 병행되거나 주사만 단독으로 진행된다.
주사는 하루에도 여러 번 정해진 시간에 맞아야 하기 때문에 매번 병원에 갈 수 없어 자가주사를 맞는다. 집에서도, 회사에서도. 공중 화장실에서도. 난임부부에게 내 배에 주사 바늘을 직접 꽂는다는 것이 바로 임신을 위한 첫 단계이다. 여성의 난소 상태에 따라 이런 주사를 몇일에서 몇 주까지도 맞는다. 과배란이 잘 이루어졌다면 채취할 수 있는 난자를 가진 난포가 많이 자라 있을 것이다. *수개에서 수십 개까지.
* 나와 같은 조기폐경의 난소기능저하 여성은 주사를 맞아도 난소가 반응하지 않는다. 1,2개의 난포가 자랐거나 아예 자라지 않아 이 단계에서 시험관 시술을 중단하는 경우가 다반 수다.
채취 전에는 유의사항 및 수정란에 대한 동의서 등 수십 장의 서류에 여러번 서명을 한다. 3-5일 뒤의 채취 날을 위해 질정을 처방하는 병원도 있다. 매일 질정을 넣으면서 그 날을 숨죽여 기다린다. 채취 2일 전에는 반드시 정해진 시간을 철저히 지켜 난포터지는 주사를 자가로 맞아야 한다. 채취는 보통 아침 일찍 이루어진다. 남편은 난자 채취실에 들어갈 수 없다. 난자 채취를 하는 동안 남편은 정자 채취방에서 정자를 채취한다.(남성이 무정자증이라면 이처럼 간단하지 않다. 수술을 통해 정자를 찾아 냉동을 해야한다.)
난자 채취실 시술대 위에 다리를 넓게 벌리고 있으면 질 소독부터 시작된다. 채취는 보통 수면마취를 하고 진행된다. 난포 개수에 따라 다르지만 보통 난자 채취의 과정은 30분을 넘지 않는다. 마취에서 깨어나는 데는 시간이 더 걸린다. 그렇게 몽롱한 상태로 귀가한다. 많은 양의 난포를 채취한 경우에는 복수가 차는지 잘 체크해야 한다.
수능처럼
수정란도 등급이 있어요.
수정란은 파편과 분열모양 등에 따라 등급이 메겨진다.난임부부들은 본격적으로 '숫자'에 연연하기 시작한다. 난포에서 채취된 난자는 몇 개인지, 난자와 정자가 잘 만나 수정란이 된 개수는 몇 개인지. 2-3일 동안 병원으로부터의 연락을 애타게 기다린다. 이때 단지 수정란은 개수뿐만 아니라 분열상태나 파편 유무 등에 따라 '등급'이 메겨진다. 그 수정란이 3일 배양인지, 4일 배양인지, 5일 배양인지도 확인한다. 배양일 또한 시험관 성공확률을 높이기에 중요한 숫자이다. 또 수정란이 많은 경우 냉동할 수 있는 수정란의 개수도 확인한다. 추가적으로 습관적 유산 등을 겪는 부부는 *PGS나 *PDG검사를 통해 이식 전 수정란의 염색체 이상유무를 검사 한다.
*PGS (Preimplantation Genetic Screening)
: 착상 전 유전자 선별검사
*PGD (Preimplantation Genetic Diagnosis)
: 착상 전 유전자 진단
이식 가능한 수정란이 있다면 이식 일정이 잡힌다. 만 35세가 넘으면 3-4일 배양 배아를 최대 3개까지 이식 가능하다. 3개를 이식한다고 세 쌍둥이를 임신할 수 있는 것은 아니다. 나이가 많을수록 성공 확률이 낮기에 3개의 배아를 이식한다. 그중에 1개라도 착상이 되길 바라며.
채취했던 그 수술실에 다시 누워 이식을 받는다. 이식할 때 배아의 사진을 보여준다. 현재 몇 세포기인지 눈으로 볼 수 있다. 채취와는 다르게 이식은 좀 더 짧고 마취 없이 이루어진다. 이식 후에는 약 2주간의 기다림이 남았다. 착상을 위해 몸조심한다며 가벼운 일상생활만 하고 누워만 있는 사람도 있고(일명 '공주놀이'라고 부른다.) 평소처럼 일터에서 일하는 사람도 있다. 2주간 프로게스테론 주사를 맞거나 질정 넣거나 경구약을 복용하는 등 온몸에 '임신유지호르몬'을 보충한다.
2주 뒤 1차 피검사 날이 되면 병원에 방문해 피를 뽑고 귀가하면 몇 시간 뒤 임신 결과를 유선으로 알려준다. 1차 피검을 통과하더라도 2차 피검과 3차 피검까지 통과해야 안심할 수 있다. 난임 병원 졸업까지 주사나 질정 등의 처방은 계속 이루어진다. 그러다 난임병원을 졸업하면 드디어 '산부인과'란 병원을 다닐 수 있다.
난임부부에게
임신의 시작은 어디부터 일까?
1차 피검사를 통과했을 때?
배아가 자궁에 착상이 된 때?
수정란을 이식했을 때?
난자와 정자가 만나 수정란이 되었을 때?
난자와 정자를 채취했을 때?
누군가에게는 임신 확인 '이후'부터가 임신의 시작이지만, 누군가에게는 임신을 위한 첫걸음이 그것의 시작이다. 그 많은 과정이 임신의 시작이 아니라고 한다면 서글플 것만 같다. 그래서 난임부부에게 임신의 시작이란 과배란 주사를 배에 푸ㅡ욱 찔러 넣은 그 순간이라고 생각한다.
나는 첫 과배란 자가주사가 서툴러 테이블을 난장판으로 만들었다.임신한 적 없지만
임신의 종료
