해가 많이 뜨거워졌다. 아침나절에 널어놓은 빨래가 요즘엔 저녁 전에 아삭하니 잘 마른다. 이대로라면 곧 스프링 클러도 작동시켜야 할 것 같다. 그래서 바꿔 끼울 부품도 사고 산책도 할 겸 화원엘 갔는데, 며칠 새 모종과 화분이 더 들어와 빈 테이블, 공간 없이 가득가득하다. 충동구매는 거의 하지 않는데, 화원에만 가면 난 딴사람이 된다. 텃밭에 거름 섞은 지 얼마 되지 않아서 아직 모종 심을 준비가 되지 않았지만, 아삭하고 많이 맵지 않은 애너하임 고추 (Anaheim Pepper)는 매년 심는 모종이니 사지 않을 이유가 없다. 또 세일 선반에 있어 상태가 최상은 아니지만 향이 좋은 비단꽃향무 (Stock flower)도 카트에 담았다. 흔치 않은 덩굴장미, 오늘은 그것도 있다. 그래서 기쁜 마음에 서둘러 잡다가 그만 손등은 가시에 긁히고, 손가락은 찔리고 말았다.
분홍색 덩굴장미가 긴 담벼락을 따라 피는 집. 나의 오랜 로망이지만 망설이기만 벌써 몇 년째다. 가장 큰 이유야 덩굴을 올릴 자리가 마땅치 않아서지만 병충해도 한 이유고, 다른 하나는 가시 때문이다. 내가 가장 여유 있고, 편안한 시간이 가드닝 때인데, 무심결에 날카로운 가시에 찔리기라도 하면, 짜증이 몰려와 난 아무 일도 하기 싫어진다. 산책길을 흥얼거리며 걷다가 돌부리에 탁 걸려 엎어진 기분이랄까? 물론 장미만 가시가 있는 건 아니다. 오렌지 나무엔 장미보다 훨씬 긴 가시가 있고, 가지 꼭지에도 있고, 잘 보이지 않아도 잡초에도 가시가 있다. 그런데도 난 유독 장미 가시가 쉽지 않다. 처음부터 조심하는 다른 가시들과는 달리 장미는 아름다운 꽃 때문에 방심을 해서일까?
사람도 가시가 있는 사람이 있다. 특별한 상황이 아니어도 늘 고슴도치처럼 곤두서 말로, 행동으로 상대방을 찌르는 사람들. 주로 말에 찔려 아파하는 경우가 많은데, 나이가 들수록 난 이런 사람들은 피하게 된다. 인간은 관계 속에 살아야 하지만 가시에 찔리면서까지 연결되어 필요 없는 감정 소비는 하고 싶지 않기 때문이다. 하지만 가끔은 이런 내 생각이 올바른 것일까 고민을 하기도 한다. 조심성 없이 가시에 찔린 사람도 분명 잘못이 있기 때문이다.
가시가 있는 식물엔 독이 없다고 한다. 오히려 가시도 없고, 부들부들 쉽게 휘는 유도화(Oleander) 같은 게 독성은 무척 강하다. 어쨌든 올해도 난 망설이다가 덩굴장미는 화원에 두고 왔다.
