brunch

매거진 짤막한 정신과 내원기

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 경너울 Mar 24. 2022

처음으로 먹어 본 우울증 약

약 부작용과 내게 맞는 약 찾기

첫 내원일 면담 후 나는 난생처음으로 정신과 약을 처방받았다. 혹시 몰라서 그 당시 내가 먹고 있던 신경과 두통약을 들고 가서 같이 먹어도 괜찮은지 확인도 받았다. 선생님은 하루 한 번만 약을 써보자고 하셨다. 잠자기 한 시간 전 먹는 몇 알의 약. 그게 내가 먹게 될 첫 우울증 약이었다. 첫 약은 몸에 잘 맞는지도 봐야 하니 일주일 치였다.

처방을 받았다곤 하지만 사실 정신과에서는 약을 병원 내에서 조제해 주기 때문에 예외적인 상황 빼고는 약국으로 처방전을 갖고 갈 일은 없었다. 면담실에서 나와 다시 대기실 소파에 앉아 있으면 내 이름이 불리고 약을 받으러 간다.

약을 조제해 주는 선생님이 며칠 치 약을 먹는지 내 눈앞에서 세어 주고 다시 약 봉투에 담아준다. 무슨 무슨 약을 먹는지 따로 설명해주지 않아서 좀 답답했다. 약 봉투에도 약 이름이나 약마다 있을 수 있는 부작용 같은 게 쓰여 있지 않았다. 혹 다른 병원과 달리 정신과에서는 각각의 약이 무슨 약인지 설명해주면 먹는 사람이 골라 먹거나 잘 안 먹을까 봐 우려하는 걸까? 어쨌든 내 몸에 어떤 영향을 미칠지 모르는 약이니 나는 약 이름을 알고 싶었다. 이게 어떤 약인지 한 번 더 묻자 약의 정식 명칭은 아니고 약 종류를 들을 수 있었다. 예를 들면 분노 조절제, 항우울제 이런 식으로. (그런데 몸 다른 곳이 아파서 다른 병원에 갔을 때, 그곳에서 다른 약 뭐 먹는지 꼭 알아오라고 할 때는 전화하면 알려주시긴 했다)

지인은 몸에 잘 맞는 약, 마음에 잘 맞는 정신과 선생님을 찾기까지 총 여덟 곳의 병원을 들렀다고 했다. 나는 현재까지 처음 간 병원에서 계속 약을 타 먹고 있다. 다행히 약이 큰 부작용 없이 잘 듣는 중이다.

다만 내가 첫 2주 동안 먹은 약과 현재 먹고 있는 약은 다르다. 중간에 한 번의 변경을 거쳤다.

처음으로 전날 밤 우울증 치료약을 먹고 잠들었던 다음날 아침에 나는 눈을 뜨자마자 극심한 울렁거림과 구토감을 느꼈다. 지인에게 카톡을 했다. ‘정신과 약 처음 먹고 나면 원래 이렇게 울렁거려? 나 지금 토할 거 같아.’ 지인에게서 답이 왔다. ‘응, 처음에는 몸이 적응할 시간이 필요해.’

지인은 친절하게 팁도 주었다. ‘식욕 변화나 수면 시간이나 울렁거리는 느낌, 하루 중 기분이 어떤지 이런 거 수첩에 적어 놔. 면담할 때마다 도움 많이 된다. 맞는 약도 빨리 찾을 수 있고.’ 일기랑은 또 다른 결의 기록이 필요한 모양이다. 단순히 약만 꼬박꼬박 챙겨 먹는다고 약이 내 모든 문제를 해결해주지는 않는다. 물론 무기력증이 심한 우울증 환자들로서는 약을 제시간에 매일 챙겨 먹는 것 자체가 커다란 일이지만 병원에 간다고 해서 내 몫이 다 끝난 건 아니었다. 계속 나를 세심히 관찰해야 한다. 사실 우울증이 있고 없고를 떠나 모두들 자기 자신을 세심히 지켜보는 일을 ‘애정’해줘야 하는 걸지도 모른다.

다행히 둘째 날 아침에는 울렁거림이 반으로 줄어들었고 사나흘 뒤로는 구역감도 말끔히 사라졌다. 그러나 한 가지 부작용은 꿋꿋이 사라지지 않고 있었는데 바로 심한 졸음이었다. 온종일 공부하고도 또 공부해야 했던 야자 시간, 체력이 달려 졸릴 때처럼 바로 책상 위에서 꾸벅꾸벅 조는 정도는 아니었지만 하루 종일 잠이라는 액체로 가득 채운 수조 안에 사는 금붕어가 된 기분이었다. 걸을 때도 먹을 때도 몽롱하기가 이루 말할 수가 없었다. 복용 첫 주는 하필 내 생리 기간과 겹쳤고, 가끔 생리 기간에 졸음이 심해질 때가 있었기 때문에 이게 약 부작용인지 생리 때문에 몸이 축나서 나오는 증상인 건지 판가름할 수가 없었다. 복용 2주 차에도 졸음 연못에 빠진 금붕어 느낌이 나서 약 부작용임을 알게 되었다.

약 때문에 너무 졸리다고, 하루 종일 졸리다고 세 번째 내원일에 가서 의사 선생님께 얘기를 하자 의사 선생님은 ‘흐음, 그래요..?’ 하더니 약을 바꿔주셨다. 다행히 그 약은 울렁거림이나 졸음도 없고 지금까지 몸에 잘 받고 있다. 참, 복용 첫 주부터 부작용인 걸 알게 된 다른 증상이 있었는데 바로 눈에 띄는 식욕 저하였다. 나는 원래 잘 먹는 편인데 가족 중에 가장 입이 짧은 구성원과 비슷할 정도로 식욕이 줄어들었고 밥 먹기가 힘들어졌다. 억지로 밥을 씹어삼키는 수준이었다. 이 증상도 약을 바꾸니까 바로 사라졌다.

약을 먹은 첫 주부터 우울증 치유에 드라마틱한 변화가 생기진 않는다. 다만 내 경우 꾸준히 정신과 약을 먹으며 별다른 큰 사건이 없는 이상 내면적으로 ‘삽질’하는 빈도와 깊이가 줄어들고 많이 얕아진 것 같다. 평상시 느끼는 불안도 조금은 멀어진 것 같다.

일주일씩 약을 먹으며 경과를 보던 시간을 지나 현재는 2주에 한 번씩 정신과에 내원하고 있다. 처음으로 2주 치 약을 처방받았을 때 나는 대기실에 앉아 이 약이 내 약이 맞는가 보다-하며 다소 안도감을 느꼈다.

keyword

경너울 소속 직업 에세이스트

우울의 수기와 취향 영업글을 씁니다.

구독자 14

매거진의 이전글 정신과 약을 복용하기 시작했다 정신과가 문을 닫았어요. 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari