by
Oct 23. 2021
늙은 해바라기 여인
기름값이 천 원 가량 올랐다.
멀리 다닐 일이 없어 삼만 원이면 이주일 정도 탈 수 있다.
그렇기 때문에 리터당 20원 차이도 크게 느껴진다.
일부러 기름값이 싼 외곽의 주유소를 찾아 집을 지나친다.
주유를 마치면 일부러 몇 미터 더 거슬러 올라가 유턴을 해서 돌아와야 한다.
번거롭긴 하지만 다른 곳보다 싸다는 걸 알고 난 후 일부러 찾아가는 곳이다.
주유를 마치고 유턴 신호를 기다리고 있는데, 맞은 편 풍경이 눈에 들어온다.
사유지임을 알리는 노란 경고판이 서 있고, 그 옆에 커다란 해바라기 한 그루가 서 있다.
마치 초록 벨벳 드레스를 입은 여인 같은.
아니, 자세히 보니 켜켜이 늘어진 커다란 잎사귀는 마치 늘어진 여인의 피부 같다.
등과 허리, 엉덩이에 탄력 없는 군살이 흘러내린 늙은 여인의 뒷모습이다.
여름내 해를 쫓다 이제는 지친다는 듯 고개를 바닥으로 떨구고 가뿐 숨을 내쉬고 있는 여인.
달뜬 숨을 내쉬며 기다렸지만, 너무도 무심한 그는 늘 일정한 거리에서 그녀의 주변을 돌기만 했다.
간절한 열망에 그녀의 얼굴은 점점 그를 닮아가고, 그에게 닿으려 하루가 다르게 키를 키웠다.
하지만 하늘은 점점 더 높아져가고, 그녀는 더 이상 자라지 않는다.
사람들은 그녀의 사랑을 '해바라기'라고 조롱했다.
아무리 갈구해도 내 것이 될 수 없었던 사랑을 포기해버린, 기다리다 늙어버린 여인의 초라한 뒷모습.
뒤돌아 흐느끼고 있는 것일까?
그 여인의 옆에 서 있는 노란 경고장.
"이 여인을 더 이상 아프게 하지 마시오!"
이제 여인은 가을바람에 조용히 말라 갈 것이다.
찬 바람에 그녀의 사랑도 식을 것이다.
그러나, 내년 그 자리에 또다시 그녀가 서 있을지도 모를 일이다.
전생의 기억을 모두 있어버린 그녀가, 씨앗에서 발아해 헛된 사랑을 쫓아 또 여름내 발을 동동 구를 것이다.
우리는 모두가 다 그러니까.
잘못하고, 상처 받고, 뉘우치지만, 헛된 기대로 또 시작하니까.
지긋지긋하고, 헛되고 헛된, 답 없는 사랑, 말이다.
