brunch

매거진 산문집

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by converselow May 20. 2021

망한 시험에 대한 단상

의식의 흐름

전공 시험을 망쳤다.

20년을 살면서 수백 번의 시험을 봤고 그 중 유의미하게 많은 시험들을 망쳐 봤기에 이젠 딱히 새롭게 느껴지지는 않는다. 그러나 예상보다 못한 결과를 받아들 때의 그 허무함과 상실감은 몇 번을 겪어도 익숙해질 수 없을 것 같다. 내 노력의 가치를 싸그리 부정당하는 것 같은 그 느낌. 솔직히 최선을 다하진 않았으니 이런 결과는 당연한 것인지도 모른다고 애써 스스로를 위로해 보지만 이제는 알고 있다. 최선을 다하지 않았다는 것은 그저 결과를 알게 된 이후에 생기는 사후확증편향에 불과하다는 사실을. 항상 시험 결과를 받아들기 이전의 나는 내가 최선을 다했다고 생각하고 있었으니 말이다.

나는 자존감이 높은 편이다. 나 자신을 믿고 나의 역량을 믿는다. 그렇기 때문에 어쩌다 한 번 실수할 수도 있지, 원숭이도 나무에서 떨어질 때가 있는거야, 라고 다소 습관적으로 스스로를 위로한다. 그러나 그 한 번의 실수를 하지 않고 나무에서 떨어지지도 않는 동료들의 존재가 시험을 망칠 때마다 잠깐이나마 나를 비참하게 만든다.

물론 다른 누군가가 보기에는 나도 그런 사람일 수 있을 것이다. 하지만 인간은 항상 자신이 가지지 못한 것을 갈망하는 존재이기에 나 또한 시선이 자꾸만 위로 향한다. 내가 올려다보는 그들도 나름의 고충이 있을 것이고 내가 모르는 사이에 나무에서 떨어져본 적도 있겠지만, 보이지 않는 것들까지 유추하기는 싫은 나는 내 눈에 보이는 것들만으로 나와 그들을 비교한다. 간신히 가지에 대롱대롱 매달려 있는 원숭이가 되어 날다람쥐 마냥 나무 사이를 자유롭게 뛰어다니는 그들을 바라본다.

하지만 여기서 절대 "나는 왜 저렇게 될 수 없을까?", "선천적으로 운동신경이 안 좋은 걸까?"로 나아가지는 않는다. 내가 항상 거기서 생각의 스위치를 꺼버리게 된 이유는 잘 모르겠다. 너무 자주 망한 나머지 망할 때마다 그렇게까지 생각해 버리면 나 자신을 정말로 밑바닥까지 갉아먹게 될 것임을 알아서였을까? 이유야 어쨌든 간에 멘탈 관리로 딱히 고민할 필요가 없어진 것은 분명히 이득인 듯하다.

그리고 그때부터 나는 고민하기 시작한다. 어떻게 해야 팔 근육을 튼튼하게 만들 수 있을지. 어떻게 해야 균형을 잘 잡을 수 있을지. 어떻게 해야 반응속도가 빨라질지. 그리고 다시 기약 없는 나무 타기 연습을 시작한다. 다음 번에는 '운빨을 잘 타서' 절대 떨어지지 말아야겠다고 생각하면서. 아무렇게나 뛰어다녀도 떨어지지 않는 '재능충'이 되겠다는 다짐 따위는 하지 않는다. 비현실적이니까. 평범한 무리 사이에서 떨어진 횟수가 조금 더 적은 원숭이가 되겠다고 현실적으로 생각할 뿐이다. 아직은 꿈이 많을 나이지만 그렇다 해도 허무맹랑한 꿈을 꾸기에는 너무 오래 살았다.

시험을 망칠 때마다 내 생각은 흐르고 흘러서 항상 하나의 섬에 도달한다. 그 섬은 내가 지난 시간 동안 수없이 많이 와보았던 곳이다. 모래 위에는 "다음에 잘하면 돼"라고 쓰여 있다. 바닷가 백사장에 쓴 글씨는 파도에 쓸려 나가지만 이 글씨는 특이하게도 파도가 치든 말든 그곳에 계속 남아 있다. 정말로 다음에 잘하면 된다고 믿어서 그런 것일까, 아니면 그렇게 믿는 것 말고는 선택의 여지가 없어서일까? 이 질문에 대한 답은 아직까지도 찾지 못했고 앞으로도 찾지 못할 것 같다. 그리고 사실 그다지 중요해 보이지도 않는다. 이유를 안다고 해서 무언가를 바꿀 수 있는 것도 아닌 까닭이다. "다음에 잘하면 돼" 대신 "다음에도 망칠 거야"라고 생각하는 것은 나한테 아무런 이득도 가져다주지 못하니까 말이다.

여기까지 쓴 내용을 쭉 훑어본다. 써놓고 보니 딱히 마음에 들지는 않는다. 그러나 이대로 지워버리기는 아깝다고 생각한다. 다 됐고 그냥 공부나 하자고 생각하면서 대충 글을 마친다.

keyword