by
Mar 08. 2024
정글과 구름, 그 사이 어딘가
여정을 돌아보며
돌아갈 수 있는 집이 있다는 사실이 아직도 남의 이야기 같다. 나의 집, 사실 아직도 그곳이 어디인지 모르겠다. 이제는 길 위에서 보낸 시간의 축이 한국에서 보낸 시간보다 길다. 돌이켜보면 나는 집을 찾으러 집을 나갔다 보다.
지난 두 개월 동안 지속되었던 한 여름밤의 꿈. 신비로웠던 여행을 마치고 돌아온 팔로미오의 집은 떠나기 전보다도 더 온전하게 같은 자리를 지켜주고 있었다. 높은 산맥의 구름과 우거진 정글 사이를 누비고 다시 본 위치에 돌아온 나의 마음도 그전보다 더 온전하게 빛나고 있었다. 깊은 바닷속 진주처럼. 영롱하게, 찬란하게.
여정의 시작은 엄마와 함께하였다. 엄마와의 동행 내내 따듯한 온기를 온몸으로 느꼈다. 엄마보다 더 감사한 존재가 있을까.
부끄러워 전하지 못한 말이지만, 글이라도 적어본다.
머나먼 이곳까지 딸내미 보러 와준 엄마, 고마워.
용기 내어 주어 고마워.
건강해주어 고마워.
나를 있는 그 자체로 수용해 주어 고마워.
따듯한 엄마의 마음으로 나를 포옹해 주어 고마워.
고요하게 내 옆을 지켜주어 고마워.
고마워, 또 고마워.
오랜 외국 생활에서 가장 그리운 것이 첫 번째로 엄마이고, 둘째로는 모국의 음식이다. 이번 아마존 정글에서의 디에타(스페인어로 Dieta, 정해진 약초나 과일을 복용하며 아야와스카 의식을 정해진 기간동안 수행하는 문화)는 한국에서 온 친구 J와 함께하였다. 디에타를 하면서 소금을 제외한 아주 한정적인 식단을 지켜야 하는데, 그녀와 나눈 각종 양념과 요리 이야기는 굶주리고 있는 우리에게 야속하게도 침을 몇 번이나 꼴깍꼴깍 삼키게 하였다. 자기 전에 해먹에 누워있으면 낮에 이야기하였던 음식이 눈앞에 몇 번이나 그려져 나를 방해하기 일쑤였다.
나의 배고픔과 외로움을 달래주었던 것은 친구였다. 대자연에서 친구와 함께 있는 것 자체만으로 정화고, 의식이었다. 오랜 타지생활을 한 나에게 한국어로 이야기를 나눌 때에는 설명할 수 없는 일종의 해소가 되었으며, 올라오는 느낌을 더 생생하고 자연스럽게 표현할 수 있음에 감사했다. 같은 의미의 단어라도 배운 언어로 말하는 것과 모국어로 말하는 것이 그 울림과 파장이 다르다. 쾌쾌한 캐비닛에다 묵어두었던 깊은 무언가와의 연결고리를 조심스레 꺼내어 닦아준 것처럼 후련한 기분이 들었다.
