부부싸움 칼로 물 베기는 거짓이다

뭘 베든 칼은 칼이다

"상담을 받든지 여기서 각자의 길을 걷든지 결정해."

첫아이 출산 후 몸과 마음이 일그러져 있을 때였다. 남편의 제안 아닌 협박이 내 가슴을 후볐다. 너덜너덜해진 자존감과 애처로이 고개 들고 있는 자존심. 무엇 하나 고무적인 상태가 아니었다. 남편이 공격적으로 내뱉은 저 말 자체도 이해하기까지 다소 시간이 걸렸다. 한동안 멍하니 허공을 응시하다 간신히 내뱉었다. "생각할 시간을 줘." 그랬더니 곧바로 날아온 남편의 대답, "이게 생각할 일이야? 문제가 있으면 해결해야지."

문제?
나한테 문제가 있다고?

맨 처음 든 감정은 맥아리 없는 분노였다. 불 같은 분노도 열정이 동력으로 쓰인다는 걸 그때 알았다. 화가 났지만 동시에 너무 지쳐있었다. 오래 버티지 못하고 제 풀에 쓰러진 분노 다음엔 자기연민이 물밀듯 밀려들었다. 나 참 딱하네, 몸도 추스르지 못한 상태에서 남편이란 사람한테 이런 소리나 듣고 있다니. 마지막으로 절망감. 남편과 나는 이미 오래 전부터 늘 자잘한 일로 언쟁이 커지는 악순환의 궤도에 올라타 있었다. 우리는 진짜 여기까지인걸까?

---

갑자기 뇌리를 스친 한줄기 생각이 정신을 번쩍 들게 했다. 그랬다. 나한테 지금 문제가 있는 것이다. 문제가 있다는 것을 받아들이지 못하는 게 바로 문제였다. 그만큼 내 감정이 메말라있는 게 온몸으로 느껴졌다. 뼈를 깎는 듯한 아찔한 고통이 내 가슴 정중앙을 짓눌렀다. 그곳에 아직 버리지 못한 자존심의 찌꺼기가 남아있었던걸까. 스스로가 문제가 있다는 걸 인정하자 모든 상황을 너무나 어이없을 정도로 받아들일 수 있었다.

그동안 남편과 갈등이 생길 때마다 늘 방어 기제를 사용했다. 비난의 화살촉을 남편에게만 겨눴다. 갈등 유발의 책임을 전혀 지지 않으려 했다. 싸움의 원인이 한 사람에게만 있는 게 아닌데 모든 걸 남편 탓으로 돌렸다. 임신 호르몬을 핑계로(100% 핑계라고만 할 순 없지만) 갈등의 근본적인 원인을 마주하지 않으려 했다. 내 결혼생활과, 새로운 식구가 생긴 우리의 가정, 남편과 나의 관계, 장기적인 관점에서 바라볼 필요가 있었다.

남편과 싸울 때마다 내가 선택한 방어기제는 침묵이었다. 그냥 그 상황에 있는 게 싫었고, 내가 무슨 말을 하면 할수록 남편은 더욱 말이 많아졌다. 그럼 나는 귀와 입을 닫았고, 남편은 자기 얘기를 듣지 않는다며 불같이 화를 냈다. 문제는 나만의 동굴 속으로 기어들어갈수록 남편의 분노 또한 걷잡을 수 없이 커진다는 것이었다. 나중에 상담을 통해 남편과 내 안에 내재된 어른아이의 모습을 알게 되면서 이해하게 됬지만, 예전엔 남편과 내가 너무 안 맞는다고만 생각했다.

부부싸움 칼로 물 베기는 거짓이다. 칼로 물을 베든, 두부를 베든 벤 사람과 맞은 사람에겐 상처의 잔재가 남아있다. 칼이 지나간 자리가 겉으로는 멀쩡해 보여도 제대로 돌봐주지 않으면 조금씩 곪아간다. 곪은 상처는 썩어서 문드러진다. 발견했을 땐 이미 늦지만 선택권은 남아있다. 썩은 상처를 부여잡고 병들어가든 생살을 잘라낸다는 생각으로 분골쇄신하든 선택할 수 있다.

나는 미성숙한 내 자신을 똑바로 바라보기로 결심했다. 상처가 곪기 전에 치료해주고 더 건강한 내가 되기로 했다. 문득 이런 다짐을 할 수 있도록 부부싸움이 격화된 게 오히려 다행일 수도 있겠다라는 생각이 들었다. 이건 내 삶을 탄탄하게 꾸려갈 수 있는 초석이 될 것이다. 여전히 성난 표정으로 나를 쳐다보고 있는 남편에게 내 시선이 꽂혔다. 돌연 남편의 화난 얼굴에서 두려운 감정이 느껴지는 기괴한 경험을 했다. 나는 남편에게 말했다.

그래, 해보자 상담.