by
Jun 05. 2022
일상적 여행기-제주도
한정된 것들의 아름다움
가로등 없는 해변가는 어두웠다. 어두워서 사람 없는 해변가를 온 힘으로 달렸다. 파도가 훑고 빠진 모래는 탄력이 있었다. 바닷물을 촉촉하게 머금은 모래가 달빛을 은은히 튕겨냈다. 맨발이 젖은 모래에 닿을 때면 경쾌한 타격음이 났다. 살아있다는 걸 실감하게 해 주는 소리였다. 그 느낌이 좋아 모래사장을 온통 발자국으로 채웠다. 바다의 이 편에서 저 편으로 몇 번이고 달렸다.
그러고는 친구들 곁에 주저앉아 파도에 노래를 묻었다.
바닷가에서 듣는 <스물다섯, 스물하나>는 울림이 더 크다
제주도를 다녀왔다. 나는 여행을 한 장면으로 기억하는 편이다. 그 여행을 대표할 수 있는 유튜브 썸네일 같은 장면 하나를 정해서 머릿속 서랍에 넣어 둔다. 그 장면을 상상하는 것만으로 '아, 그 여행' 하고 기억이 와르르 쏟아질 만큼 인상 깊은 장면이어야 한다. 이번 제주도 여행의 썸네일은 바닷가 달리기. 올해 들어 제일 상쾌한 순간이었다. 바닷가에 가게 된다면 한 번쯤 해보시길.
여행을, 고대한다. 누구나 그렇지 않나 생각한다. 여행의 과정에 동반되는 번잡한 것들을 싫어해서, 아니면 단순히 집이 좋아서 여행을 꺼리는 사람도 있겠지만 우리 모두 일상으로부터의 일탈을 꿈꾸지 않는가. 일탈, 어려울 것 없는 단어다. 정형화된 하루의 모습을 조금이라도 바꾸는 것. 그것이 일탈이다. 일상의 한 요소만을 바꾸는 것만으로도 일탈은 이뤄진다. 그런 의미에서 여행은 완벽한 일탈이다. 하루가 펼쳐지는 시간표와 무대를 송두리째 바꿔 버리니 말이다.
달리 말하면 여행은 일상에 작은 구멍을 내고 거기에 모든 것을 집어넣는 과정이다. 365일에 사흘 정도 크기의 구멍을 내고, 거기에 나머지 362일을 이루는 요소들을 몽땅 집어넣어야 한다. 그 요소들이란 일상의 나를 이루는 모든 걱정거리와 일거리와 계획을 아우른다. 그래서 때론 여행은 생각만큼 즐겁지 않다. 그 작은 구멍에 362일 치의 비대하고 자잘한 걱정을 욱여넣기란 쉽지 않기 때문이다. 일상으로부터 잠시 도피해 온 시간 속에서조차 돌아갈 일을 생각하는 스스로가 야속하지만 어쩔 수 없다. 여행은 완전한 탈출이 아니다. 여행은 체포가 예정돼 있는 탈옥 같은 거다. 결국엔 파도에 잔잔히 부서지는 달빛 대신, 도로를 가득 메운 채 좀비처럼 천천히 움직이는 자동차들의 새빨간 후미등을 멍하니 바라보게 될 거라는 것을 우리는 알고 있다. 그 사실을 생각하지 않을 수 있는 힘, 돌아갈 현실로부터 여행지보다도 멀리멀리 떠날 수 있는 힘이 여행에 있어서의 행복을 결정하기도 한다.
