엄마라고 다 아는 건 아니야.
가족, 문득 그립고 때로 서러운 이름
친정엄마라고 하면 모름지기
시집간 딸이 물어보는 건 뭐든 대답할 줄 알아야 한다.
는 것이 기준이라면 나는 빵점에 가까울 것이다.
실제 오랜 세월 경험을 바탕으로 한 실패와 성공에 의한 것이라
요리면 요리 친인척 간의 적정한 예의와 해야 할 도리
아이가 있다면 아이를 잘 키우는 방법 까지
엄마는 모르는 게 없어야 할 것 같다.
다른 건 모르겠고
오랜 시간 경험에 의해 저절로 만들어진 것 중에 음식이 있었나보다.
맛있는 음식을 찾아 먹는 편도
음식 만드는 과정이 궁금하거나 즐거웠던 적도 없었지만
초등학교 때부터 엄마 대신 식구들 저녁식사를 만들어야 했기 때문에
어쩔 수 없이 몸에 밴 습관이라는 편이 맞겠다.
기억이란 게 왜곡되게 마련이라
혹여 엄마는, 겨우 한 두 번 한 걸 가지고 저런다고 할지 모르지만
내 기억 속 초등학생 때의 풍경은
학교가 끝나고 집에 돌아오는 길에 있는 시장에 들러
콩나물 두부 어묵 등 저녁 찬거리를 사 오는 장면으로 가득 차있다.
교문을 나서면서 숙제가 뭐였는지 대신
‘오늘은 뭘 해먹나.’를 고민하는 초등학생이었다.
그 시절에는 다 그랬고 아버지 대신 엄마가 일을 해야 하니
그런 건 생색낼 무엇도 아니라고 해도 어쨌든 그랬다.
해야 하니 하는 것이었을 뿐인데도
그것도 오래 해서인가, 내가 하는 음식 맛이 좋았다고 기억하는 사람들이 꽤 많다.
심지어 길에서 만났을 때 얼굴도 잘 기억나지 않는 한 초등학교 동창이라는 친구는
“너네 집에도 갔었잖아, 그 때 네가 만들어준 잡채 진짜 맛있었는데.”
라며 입맛까지 다신다.
그 친구 뿐 아니다.
거의 30년 만에 만난 직장 선배도 내가 만들어서 싸 가지고 온 김밥 맛을 기억하고 있었고
연락이 끊겼다가 다시 만난 고등학교 짝꿍도
요리를 잘 하는 내가 늘 부러웠다고 고백까지 했다.
도대체 나는 무슨 생각으로 살았냐 싶은 생각에 그 시절의 내가 새삼 궁금해졌다.
작년 여름, K2생일 전날에 사위가 전화를 했다.
“어머니, 미역국 어떻게 끓여요?”
지난번에는 네이버 레시피를 보고 끓여줬더니 느끼하다며 엄마미역국이 먹고 싶다고 했단다.
“어, 그게, 그러니까...”
막상 해 줄 말이 없었다.
그냥 손이 가는 대로 끓여만 봤지 다른 사람에게 설명할 일이 없었다.
“그냥 고기에 물을 붓고 푹 끓여, 그리고 불린 미역을 넣고 멸치액젓으로 간하면 돼.”
“액젓은 얼마나 넣어요? 파 마늘은 안 넣어도 돼요?”
막막했다.
그냥 느낌가는대로 넣어만 봤지 그게 용량이 얼마나 되는지 생각해본 적 없다.
어디 액젓의 양 뿐이겠나, 물과 미역의 비율, 고기의 양 그리고 끓이는 시간 등
어느 것 하나 제대로 설명 할 수 있는 게 없다.
“으응, 나는 냄비에 한 바퀴 반 돌리는데 그 집 냄비는 모르겠네? 적당히 넣고 싱거운 거 같으면 국간장을 조금 넣고 나는 미역국에 파 마늘은 안 넣는데 넣고 싶으면 넣고....”
어찌된 것이 말을 길게 할수록 점점 산으로 가는 느낌이다.
전화를 끊고 사위가 딸의 입맛에 맞는 미역국을 끓여줬는지는
아직 물어보지 않아서 모르겠다.
며칠 전에는 K2가 전화를 했다.
“엄마 옥수수 어떻게 쪄?”
미역국이, 할 줄은 알지만 설명이 어려운 종목이었다면
옥수수는 자주 해보지 않았고 설명은 더 어려운 분야였다.
“옥수수는 찌지 않고 삶는 거 아닌가? 물에 소금하고 신화당 조금 넣고.”
“마트에서 아예 대 놓고 사카린이라고 써 있는 거 샀어. 근데 찌는 게 아니고 삶는 거야?”
“응 할머니가 알려주셔서 물을 잠기도록 붓고 삶았는데 한 시간은 끓여야 되더라고.
그러지 말고 그냥 네이버 찾아봐.”
몇 번인가 집에서 시도해 봤는데 절반은 실패였던 터라
이후로는 그냥 길에서 파는 옥수수 사 먹자고 결심한 터였다.
“찾아 봤는데 다 각각 말이 달라. 근데 초당 옥수수도 삶아야 되는 거야?”
“초당옥수수였어? 초당옥수수는 안 쪄봤지. 난 강원도 찰옥수수만 !@#$%^&*&^”
말을 할수록 어째 점점 옹색해지는 기분이 들었다.
K2가 초당옥수수를 성공적으로 쪄서 먹었는지는 아직 물어보지 않았다.
엄마라고 모든 걸 다 아는 건 아니다.
그런 줄을 아이가 모르지는 않았을 터다.
엄마보다 신박하고 정확한 정보를 알 방법은 얼마든지 있다.
그냥, 엄마에게 전화하고 싶었겠지.
엄마 목소리가 듣고 싶었던 거겠지.
라며 빵점 엄마의 군색한 변명을 해 본다.