brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 데어릿 Oct 17. 2023

다음 계절도 우리 함께 하자

B의 연서

맥주를 마시는 내내 너는 뭐가 그렇게 좋은지 헤죽헤죽 웃으며 나를 바라보기만 했어. 내 얘기를 듣고 있긴 한데 뭔가 딴 생각을 하는 것처럼 보여서 대체 뭘까 하고 고민했었는데 이제 보니 알 것 같아. 아마 넌 내 생각을 하고 있었던 게 아니었나 싶어. 나를 앞에 두고 내 생각을 한다는 것도 웃기긴 한데 나는 그런 네가 좋아. 내가 있든 없든 눈도 마음도 생각도 항상 나를 향하고 있는 네가 좋아.

맥주를 다 마시고 집에 돌아오는 길에 점점 네가 나에게 가까이 오는 게 느껴졌어. 충분히 우리 사이가 가까워졌을 때 네가 자연스럽게 내 손을 잡은 이유도 알 것 같아. 난 항상 따뜻한 네 손을 잡는 걸 좋아했으니까. 특히나 이런 계절에는 난 항상 네 손을 잡고 싶어 했었으니까. 이제 네 손이 없으면 안된다는 생각이 들 정도니까. 왠지 그런 마음을 너도 아는 것 같다는 기분이 들어. 그렇게 내 마음을 알면서도 모른 척 항상 내 손을 먼저 잡아 주는 네가 좋아.

집에 들어가기 전에 너는 나에게 이번 가을도 나와 함께 할 수 있어서 다행이라고 했어. 항상 나에게 예쁜 말을 해주는 걸 좋아하는 너이지만 매번 들을 때마다 기분이 좋으면서도 놀랄 때가 많아. 어떻게 항상 저런 예쁜 말을 생각해낼까. 저 예쁜 한마디를 하기 위해 내 생각을 얼마나 많이 할까. 그리고 그런 말을 하는 너도, 내가 좋아하는 만큼 기분이 좋을까 하는 생각이 들곤 해. 그래서 나도 너에게 그런 예쁜 말들을 해주고 싶었지만 마음처럼 잘 되진 않았어. 너한테 받은 예쁜 마음을 나도 전해주고 싶은데 어떻게 말을 해야 네가 설레할 지 쉽게 감이 안오더라.

한참을 고민하다가 너에게 내가 해줄 수 있는 최선의 대답을 찾아서 마음 속에 품었어. 조만간 너를 또 만나면 이 말을 가장 잔잔한 분위기에, 가장 적당한 날씨에, 가장 뜬금 없는 타이밍에 너에게 해주려구. 네가 나한테 어떻게 해줬었는지, 내가 언제 가장 기분이 좋았는지를 떠올리며 내가 할 수 있는 최대한으로 네 기분을 좋게 만들어 주려구.

‘다음 계절도 우리 함께 하자.’

지금까지 우리는 많은 계절을 함께 했어. 당연하겠지만 앞으로도 많은 계절들을 함께하겠지. 그런데 지금 이렇게 지나가는 이 계절들이 꼭 우리에게 무언가를 남겼으면 좋겠어. 이번 가을은 네가 나에게 예쁜 하늘을 선물로 준 계절로 남을 거야. 그러면 나는 또 다음 가을을 맞이했을 때 무심코 하늘을 올려다 보면 예쁜 말을 하는 네가 보고 싶겠지. 앞으로도 그렇게 너와 많은 계절을 함께하고 싶어.

방금 너에게 집에 도착했다는 연락이 왔어. 가는 동안 무슨 일 없었냐고, 잘 들어갔냐고 너에게 물었어. 너는 아직 안잤냐고, 별일 없이 잘 들어왔으니까 걱정말고 얼른 자라며 나의 내일을 챙겨주었어. 내일도 출근을 해야 했고, 아침에 일어나면 오늘과 같은 하루가 반복되겠지만 오늘은 어제만큼 내일의 출근이 짜증나지 않아. 나에게는 내 일상을 항상 궁금해 해주고 예쁜 순간에 날 먼저 떠올려 주는 네가 있으니까.

그러니까 우리는 내일 또 보자. 꼭 만나지는 않더라도 각자의 일상을 서로에게 들려주자.

언제나 그랬듯 우리가 함께 있다는 그 느낌을 오래오래 간직할 수 있도록.

오늘도 고마웠어. 잘자고 좋은 꿈 꿔.

keyword