정말 고마웠어. 금비야

2024.4.22

까만색과 흰색 턱시도 무늬를 가진

새끼 고양이가 우리에게 왔던 날은

16년 전이었습니다.

손바닥 크기로 작았던

그 순진한 고양이는

한눈에 반한 우리 가족의

사랑을 독차지하기 시작했어요

그 후로 여느 고양이들처럼

결혼도하고 새끼도 낳고

더할 나위 없는

행복한 고양이 일가도 일구었죠

그는 사람 말을 하진 못했지만

가족이 무엇인지

사랑은 어떻게 하는 것인지

몸으로 마음으로

훌륭히 알려주었습니다

내가 지방에 갈 때면

가장의 빈자리를 사자처럼 지켜주었고

아이들이 군대에 갔을 때는

철부지들 빠져나간 썰렁한 집에

온기도 되어주었습니다

슬플 때면 조용히 곁에 있어주었고

위로가 필요한 고단한 밤이면

어김없이 곁에 와 친구가 되어주었습니다

어느 날 그의 아내가 먼저 가고

이후 하나둘 새끼들이 떠나던 날에도

슬픔에 잠긴 고양이는

우리 곁을 떠나지 않았습니다

슬픔보단 더 깊은 사랑을 택한 탓이었죠

그렇게 영원할 것만 같던 시간은

어느덧 16년이나 흘러

그 조그만 고양이도 늙고 병이 들었습니다

세상만물 이치는 변하질 않는군요

나이 들면 병들고

병들면 고통이 따라옵니다

밤새 고통에 몸부림치면서도

자기 이름을 부르면 대답합니다

머리를 쓰다듬으니 나오지도 않는 골골 소리가

가래 끓는 소리처럼 흘러나옵니다 

하지만 진정으로 행복한 마음을  담은

그 작은 입과 눈망울은

자기 걱정은 말라며 오히려 위로합니다

맞아요

어찌 보면 평생 행복하게 살았던 겁니다

미움이나 두려움 같은 세상 어두운 모습은

전혀 모르고 살았습니다

그래서 고통도 처음인 탓에

이것조차 사랑의 다른 방편이라 여겼을 겁니다

다시는 볼 수도 없고 들을 수 없는

그 행복한 표정과 사랑스러운 목소리

영원히 잊을 수 없을 겁니다

---

2024.4.22 금비가 떠난 날

그곳에서도 아프지 말고, 평화롭고 행복하게

그리고 사랑받으며 잘 살아. 정말 고마웠어.