웰컴, 여성 호르몬
은퇴 부부의 동거일기
남편은 늘 씻고 나오면 피부가 끈적거린다며, 기초 화장품은커녕 나갈 때조차 선크림도 바르지 않았다.
거무튀튀한 피부로 묵묵히 중년을 지내더니,
얼마 전부터 갑자기 레티놀에 푹 빠져버렸다.
팔자 주름이 깊어졌단다.
그래서 레티놀이 필요하단다.
유튜브 팔랑귀답게, 또 어디선가 주워들은 모양이다.
나는 시큰둥하게 넘겼지만, 어느 날 아침 내 코앞으로 핸드폰을 들이민다.
얼마나 간절했는지, 너무 가까이 들이대서 눈이 침침해진 나는 손으로 밀어 거리를 조금 떼어낸다.
화면을 들여다보니, 거기에는 ‘레티놀 세럼’이라는 글자가 선명하게 적혀 있다.
가격은 만 오천 원대라 비교적 저렴한데,
효과는 십오만 원짜리인 양 선전을 늘어놓는다.
말이 되나?
요즘 시술로도 안 펴진다는 굵은 팔자 주름이
고작 세럼 한두 통으로 펴진다니.
무시하고 싶었지만,
비싸지도 않은 걸 안 사준다고 또 싸우기 싫어서
떡 하나 던져주는 마음으로 바로 온라인 주문을 눌렀다.
배송이 오자마자, 스포이드처럼 생긴 뚜껑으로 작은 세럼을 한두 방울 짜서
팔자주름에 열심히 문질러대는 남편.
‘꽤나 젊어지고 싶은가 보다’ 싶었다.
거울도 잘 안 보는 나보다 더 부지런히 미용에 신경 쓰는 그 모습이
왠지 신기하고, 조금은 귀여운 구경거리였다.
그런데 문제는, 효과가 있냐 없냐가 아니었다.
이 세럼의 색깔이 빨갛다는 거다!
대체 왜 얼굴에 바르는 걸 빨갛게 만들었는지 모르겠다.
저녁마다 씻고 나온 남편이 팔자주름에 붉은 세럼을 바르고 나타나면,
꼭 불타오르는 고구마 같았다.
그리고 아침.
하얀 베개며 이불에 불긋불긋한 얼룩이 번져 있었다.
온 집안 침구를 하얀색만 고집하는 나로선,
속이 부글부글 끓을 수밖에 없었다.
세탁기를 돌리고 꺼내보니,
아우, 안 지워진다!
아, 속 터진다!
검증도 안 된 화장품을 싸다는 이유로 사달라고 조르는 남편을 볼 때마다,
아들이었으면 등짝이라도 한 대 때려서 정신 차리게 했을 텐데... 싶다.
결국 효과는 하나도 못 보고,
침구만 얼룩투성이로 만들어버린 그 화장품 때문에
나한테 욕을 한 바가지 얻어먹고는,
이제야 포기했나 싶었다.
그런데 어느 날, 손녀 돌보기를 마치고 집에 가려고
현관에서 신발을 신는 중이었다.
그때 큰딸이 화장품 하나를 내밀었다.
미국에서 사 온 레티놀이라며.
마침 현관문을 열고 있던 남편은
그 말을 듣자마자 되돌아 들어오더니,
“레티놀이라고?” 하고 반색하더니 바로 낚아채 갔다.
동작이 어찌나 빠르던지, 딸과 나는 그만 한바탕 웃음을 터뜨렸다
아직도 레티놀에 대한 열광이 사그라들지 않은 모양이다.
나이가 들면 남성에게도 여성 호르몬이 찾아온다기에,
버럭대는 성질머리가 좀 누그러지길 바라며
나는 그날이 오기만을 목 빠지게 기다려 왔다.
설마… 이게 바로 그 전조 증상일까?
암튼, 레티놀 많이 바르시고,
새끼손가락 세워 찻잔을 호로록 들어도 이해할 거고,
티브이 보다가 훌쩍이는 날이 와도 다 이해할 테니,
그러니 이제 좀 덜 버럭 대고,
말도 살살 건네주고,
내 농담에도 조금만 더 크게 웃어주고,
가끔은 먼저 “수고했어” 하고 토닥여주기를.
젊은 시절 착했던 남편은 세월의 고단함에 버럭이가 되었지만,
이제는 돌아와 거울 앞에 선 말랑말랑한 할아버지이기를 소망한다.
어서 오라, 여성 호르몬이여! 남편에게로!
