by
May 29. 2022
내 입에만 짠 쥐포
너, 연애는 언제 할 거니?
스물여섯의 봄.
당시 나에게는 다양한 변화가 있었다.
가장 큰 건 첫 직장이 생겼다는 것이고, 두 번째는 그것이 전혀 생각지도 못한 직종이라는 것이며, 세 번째는 그럼에도 그 일이 퍽 즐겁고 마음에 든다는 것이었다. 뼛속부터 문과인 내가 화학공학과 기계공학 전문가들 사이에서 미팅을 하고 있으리라고는 상상도 못 한 일이었으니까.
어쩌면 평생 모르고 지냈을 분야에서 일을 시작하게 되었고 거기에 익숙해지는 나를 발견할 때마다 스물여섯 주제에, 인생 정말 모를 일이다! 하고 웃었다. 정말 그랬다. 산다는 건 하루 두 번 오가는 밀물 썰물처럼 반복적이면서도, 매 순간 규칙 없이 요동치는 파도 결처럼 변칙적인 것이라 느끼던 때였다.
내 주변이 바뀌고 그로 인해 내가 조금씩 바뀔 때마다 유일하게 바뀌지 않는 것에 대한 질문을 참 많이도 들었다.
요즘 만나는 사람 없어?
아직도 연애할 생각 없어?
안 외로워?
연애, 연애라. 그런 이야기를 한 게 언제적이더라. 내 옆에 누군가가 있고, 오늘 뭐할지 내일은 어디서 볼지 그렇게 내후년 우리는 어떤 모습일지, 이런 것들을 구체적으로 그렸던 게 언제가 마지막이었나. 혼자 상상하는 건 거의 전무한 일이었다. 가끔 친구들과 만나면 드물게 그런 이야기가 나오긴 했다.
출근 후 맞이했던 첫 주말. 나와 친구들은 약 4개월 만에 얼굴을 볼 수 있었다. 각지에서 자리를 잡기 시작한 친구들이 인천 나의 집으로 모여들었고, 좋아하는 안주에 술을 곁들이면서 부장님이 이렇고 빚이 어떻고 하는 아직은 어색한 푸념들을 늘어놓았다. (제일 애정하는 안주가 쥐포와 생오이인 입맛과는 아주 잘 어울리는 이야깃거리인 듯싶지만.)
이제 이야기 주제가 진짜 회사, 돈 아니면 없는 거 같은데?
그러게.
우리는 그렇게 되어가고 있었다. 모두가 첫 직장에 들어가 입에 붙지 않는 직함을 부르며 기계적으로 움직였고, 그런 생활을 반복하면서도 한 번씩 꼭 깨지고, 그 때문에 우울해했다가, 누구나 그런 것 아니겠냐는 상사의 말에 쭈뼛거리며 감사하다고 말하는 취준생 시절에 꿈꾸던, 그런 평범한, 그런 사람들.
아 맞다, 지원이 너 남자 친구분은 어디서 만난 거야?
지원은 얼마 전 이별했다. 우리 모두는 내색하지 않았지만 줄곧 그녀를 들여다보며 걱정했다. 2개월가량이 흐르고 지원의 SNS엔 새로운 사람이 빼꼼히 모습을 드러냈다. 또 한 번, 우리 모두는 내색하지 않았지만 그녀의 표정을 살폈다. 다행히 사진 속 그녀는 환하게 웃고 있었다.
뭐.... 어쩌다가?
지원은 얼버부리는 것으로 답을 했다. 사실 질문한 쪽도 퍽 궁금해하는 표정은 아니었다. "어쩌다 만났다"는 답변에 그리 쉽게 수긍할 수 있었던 건, 우린 그런 것들이 궁금할 시기를 이미, 그것도 훌쩍, 지나온 뒤였기 때문이다.
끼리끼리 어울린다더니, 겨우 스물여섯 혹은 벌써 스물여섯이면서 우리는 하나같이 만만치 않은 연애의 후폭풍으로 바닥을 찍었었다. 그러니 누구와 어디서 만나게 되었는지, 어쩌다가 설렘의 감정이 싹트기 시작했는지 그보다 궁금한 건, 그저 너를 잘 지키며 사랑하고 있는지 그뿐이었다.
선이 둘러진 답에 우리는 고개를 끄덕였다. 평온함이 묻어 나오는 답이었으니, 더 이상 묻고자 하는 것도 없었다. 지원에게서 시선을 거두고 안주거리로 사 온 쥐포를 베어 물었다. 바다가 아니라 염전 속을 누비다 온 생선마냥 짰다. 아니, 짜다 못해 쓸 지경이었다. 뭐야, 취했나. 내 입이 이상한 건가. 이거 왜 이렇게 짜?
내 입에도 짜.
그래? 내 입에만 이상한 줄.
생수로 입을 헹궜다. 혓바닥에 착 달라붙은 쓴 맛까지는 사라지지 않았다. 잔에 든 소주를 털어 넣고 다시 입을 헹궜다. 알코올의 날카로운 향 탓에 이젠 혓바닥이 아닌 목구멍에서 쓴 맛이 났다. 독한 걸 독한 걸로 지워내고서야 나는 진심을 꺼내놓았다.
대단하다 너.
결코 짧지 않은 연애, 10대 후반부터 20대 중반까지 모든 자신을 함께 떠나보냈어야 했기에 고민도, 한숨도, 눈물도 많았을 터. 그런 먹먹한 것들을 가득 안고 나를 찾아왔을 적에 나는 내 이야기를 풀어놓는 것밖에 해줄 수 있는 게 없었다.
연애가 끝나니까 내가 없었어. 같이 찍은 사진이나 그 사람을 위한 것뿐이고. 정작 혼자가 되었을 때 나를 생각하질 못했던 것 같아. 누구랑 함께 하는 일이든, 이별하는 일이든 내가 없으면 안 되는 건데 왜 그렇게 멍청하게 상대만 바라보고 있었던 걸까. 나는 늘 뒷전으로 두고는.
그 다음 날, 지원은 헤어졌다고 했다. 그녀는 가끔 휘청댔지만 무너지지는 않았고 새로운 남자 친구를 사귄 후, 종종 올라오는 SNS에는 "내 사진 남기기"라는 말이 덧붙어 있었다. 그를 볼 때마다 그날 밤 내 이야기가, 5년 전 나의 경험들이 내 생기를 떼어먹는 구더기 같은 기억만은 아니라고 말해주는 것 같아서 조금은 위안이 됐다.
아픈 만큼 배운 게 있었단 것에 고개를 끄덕일 수 있을 정도로 시간이 지난 탓도 있었다. 그러나 과거의 어떤 일을 받아들이는 것과 새로운 누군가를 만나는 건 별개인 듯했다. 헤어지고 처음 몇 년간은 만날 마음의 여유가 없었고 후엔 만남에 대한 기대가 없었다.
새로 사랑을 시작한 지원이 대단한 건, 그런 달고 쓰고 짜고 매운 시간들을 모두 겪은 뒤에 또다시 타인을 믿어볼 용기를 낸다는 게, 그런 마음을 먹는다는 게 나에겐 얼마나 어려운 일인지 알기 때문이었다.
그런가?
