brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김인철 Apr 20. 2024

월요일 오전 10시

조물주와 인간의 시간, 그리고 말에 관하여...

*2015년에 쓴 글이다.  10년이 다 되어가는데 글을 읽으니 힘겹고 혼란스럽던 그날의 상황과 눅눅한 감정이 그대로 되살아난다. 그래서 어떤 글들은 나를 비추는 타임머신이 되기도 한다. 당분간은 지친 몸을 실어다줄 버스(혹은 자가용)를 탈 일이 없는 월요일이기에 더욱 그럴지도...


월요일 아침 출근길이다. 흐린 버스 차창밖으로 비가 내린다. 월요일은 조물주의 시간과 인간의 시간이 가장 격렬하게 충돌하는 순간이다. 역설적으로 화사한 날의 행복감보다는 비 오는 날의 우중충함을 느낄 때 나는 더욱더 살아있음을 느낀다 


비감, 비애, 슬픔, 분노 그리고 어떤 아련함을 적시는 감정들이 덜컹거리는 220번 버스 안에서 폭발하듯 분출한다. 차창밖으로 튀어 나가 버릴 것 같은 모종의 격렬함을 나는 간신히 억누른다. 


언제나 그렇듯 공중의 물 찬 제... 비는 하늘의 선으로 내려서 대지의 원으로 사라진다. 마찬가지로 세상에 쌓였던 모든 문제의 근원은 버스 안 어디에선가 스멀스멀 풍기는 짙은 암모니아 향기와 더불어 사라진다. 



결국엔 이 모든 것들은


이야기들은...


영원한 재귀와 반복의 울렁거림에 지나지 않을 테지만 상관없다. 내게는 당장 몇 시간 후에 벌어질 내 삶의 익숙하면서도 낯설고 서툰 영역에서의 일들이 더욱 시급하니깐. 


보이는 것들, 보아야 하는 것들, 우리가 몹시도 외면하던 것들은 저 가냘픈 빗줄기의 물방울 속에 담긴 채 공중에서 선으로 추락한다. 그리고 영원히 타인으로 남을 낯선 이 도시의 어딘가에서 소리 없는 원으로 사라진다.


사라지는 저 빗방울처럼 더 이상 필요 없는 것들에 미련을 두지 말자. 간절히 원한 것이든 관심조차 두지 않았던 대상이거나 미련을 버리자. 과감히 버릴 수 있을 때 완전한 자유는 나의 것이 된다. 월요일 오전 10시, 비가 내릴 때의 비감, 우중충함, 더욱더 격렬하게 입을 다무는 표정 없는 사람들의 풍경들. 


삐. 삐. 삐. 


정거장을 세 개나 지났지만 사람들의 목소리는 들리지 않고 하차를 알리는 벨소리만 요란하다. 지금 이 순간 말이라는 게 있었나 싶을 정도로 세상은 언어 이외의 것들로 가득 차 있다. 이 비가 종일토록 멈추지 않으면 퇴근길에 연락 없던 그리운 상대에게 모처럼 맥주나 한잔 청해야겠다. 진실로 오랜만에 나도 누군가에게


그 '말'이라는 걸 할 수 있도록~

작가의 이전글 세월호 10주기

작품 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari