brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 예담 Mar 27. 2023

4년 차 농사일지 16화

미움받을 용기

밭에서 일하는데 남편 직장 동료에게서 전화가 왔다. 옆에 있어서 다 들렸다. “네네, 잘하고 있는데요, 뭐. 네네, 그렇게 하시면 됩니다. 다들 좋아하잖아요. 워낙 일을 잘하시니. 다들 좋아합니다. 그럼요, 네네, 걱정하지 마시고 그렇게 진행하시면 될 겁니다.” 남편이 이렇게 친절한 목소리의 소유자였던가. 하긴 목소리가 좋은 사람이었지. 여자인 나보다 남편 목소리가 더 낭랑한 사람이었지. 그런데 나는 남편의 그 친절한 목소리를 오랫동안 잊고 살았다. 설마 ‘남편’이란 단어가 시중의 우스갯소리처럼 ‘남의 편’을 줄인 말인가. 어떨 때 보면 정말 남의 편이 따로 없다. 나도 남편에게 그런 지지와 격려와 응원의 멘트를 듣고 싶다. 그런데 바뀔 수 있을까.

나보다 정확히 두 배는 일이 빠른 남편. 고추 딴 바구니를 보면 남편이 딴 고추인지, 내가 딴 고추인지 구별이 된다. 내 바구니에는 고추만 있는데, 남편 바구니에는 고춧잎들이 섞여 있다. 고추를 따다 보면 가지가 부러지거나 고춧잎이 떨어질 때도 있는데, 나는 일일이 그것을 떼어놓는다. 남편은 그냥 다 담는다. 어차피 선별하면서 버릴 거니까.

잡초작업을 해도 남편이 지나간 자리 내가 지나간 자리는 확연하게 비교된다. 남편은 잡초뿌리가 뽑히면 뽑히는 대로 끊어지면 끊어진 대로 그냥 지나간다. 어차피 또 자라서 맬 때 다시 뽑으면 되니까. 그런데 나는 낑낑대면서도 끊어진 뿌리를 반드시 뽑아야만 직성이 풀린다. 내가 잡초를 뽑고 간 자리는 눈이 부실 정도로 깨끗하다. 그런데 속도는 남편의 딱 반이다. 잡초가 크게 자랐을 때는 그에 못 미칠 때도 있다. 내가 일하는 것을 보면 일머리가 없다고들 한다. 성격이 급한 사람과 느긋한 사람이 같이 살면 어떻게 되겠는가. 서로 미치는 거다.

내가 아무리 바지런을 떨어도 남편의 기대에는 못 미친다. 남편이 직장에 가고 혼자 일할 때 나는 점심을 거의 굶거나 대충 빵과 커피로 때우고 일을 한다. 퇴근하고 온 남편이 “에게. 오늘 하루 종일 겨우 이거 했어? 대체 하루 종일 뭐 한 거야? 논 거야?” 하기 때문이다. 동동거렸는데도 그러는데, 농땡이라도 피운다면 어떻게 되겠는가.

다음날은 남편이 벌초 때문에 비행기를 타고 내려가야 해서 일찍 가야 했다. 그런데, 시간이 아깝다면서 땅콩을 더러 캐어놓고 가자고 했다. 하기는 비 소식이 있고, 너구리가 다 먹어버릴지도 모르니 캐서 가는 게 좋겠지만, 이만 파하고 갔으면 좋겠는데. 또 고집을 부렸다. 이러면 말려도 소용없다.

차를 타고 가는데 차가 밀렸다. 항상 새벽이나 밤늦게만 다녀서, 이 시간에 이렇게 차들이 많은 줄 몰랐다. 그럴 줄 알았으면, 점심을 건너뛰고 오는 거였는데.

남편이 내가 서둘지 않았다며, 나 때문에 늦었다며, 잔소리하기 시작했다. 내가 이래서 땅콩을 한 줄만 캐고 가자고 한 거다. 그런데 남편은 이왕 캐는 것 두 줄을 캐고 가자고 하였다.

“여보, 앞으로는 동료 대하듯 나를 대해줘요.”

“그게 뭔 소리야?”

“어저께 당신 통화하는 소리 들으니까 동료에게는 아주 친절한 목소리로 말합디다. 격려하고 응원하는 멘트까지 넣고.”

“그거야, 동료니까 그렇지.”

“그러니, 나도 동료처럼 대하라구요.”

“내가 어떻게 했는데.”

“그럼 내가 잘 흉내낼 자신은 없지만, 좀 흉내내 볼게요.”

나는 그대로 재연하지는 못했지만, 남편의 목소리를 흉내내며 차례대로 말했다. “에게, 하루 종일 이것밖에 못했어? 하루 종일 논거야?” “네네, 그럼요. 잘하고 있습니다. 네, 그렇게 하시면 될 겁니다.” 남편 얼굴이 벌개졌다. 당황한 빛이 역력했다.

일단 한방 먹인 모양이다. 이 한방으로 달라지진 않겠지. 나는 용기를 내어 더 나간다.

“내가 당신 없을 때는 끼니까지 거르며 일한다고, 당신한테 ‘에게, 이것밖에 못했어’라는 말 듣기 싫어서.”

“누가 굶으면서 하래?”

“그러게. 그렇게 하는데도 인정을 못 받으면서. 뭔 미친 짓인지 몰라.”

말을 하다 보니, 울컥해서 눈물이 찔끔 났다. 누가 밭에다 떠다민 것도 아닌데, 직업으로서의 농부도 아니면서. 아이구, 못 살아. 그래 지금 내게 필요한 것은 남편의 인정 따위 기대하지 않는, 오히려 미움받아도 좋다는 용기인지도 모르겠다.

내 태도에 놀랐는지, 남편은 침묵 모드로 들어갔고, 나는 어제부터 속에 담아두었던 말을 꺼내니 조금은 후련한 것 같기도 했다. 속으로 되뇌었다. 그래, 내게 필요했던 것은 인정욕구가 아니라 남편에게 미움받을 용기가 아니었을까.

keyword

예담 소속 직업 작가지망생

글쓰는 농부를 지향하며 글을 쓰고 있습니다. 탐방 다니는 것도 좋아해서, 농사지으며 있었던 이야기뿐만 아니라 탐방 다녔던 곳에 관한 에세이도 쓰고 있습니다.

구독자 86

작가의 이전글 4년 차 농사일지 15화 4년 차 농사일지 17화 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari