by
Nov 08. 2024
엄마, 그 책은 안돼요!
매번 쌓을 수만은 없어서...
"이 책 이제 안 읽잖아.
사겠다는 사람 있을 때 보내주자."
"싫어! 이 책 안 돼!
내가 아끼는 거란 말이야!"
아이야,
그 책 보는 걸 못 봤구먼...
가을은 독서의 계절...
이라고 책만 쌓았다간 큰코다친다.
얼마 전 분명 책 정리를 한 번 한 것 같은데
어느새 책장은 또다시 꽉 찼다.
그렇다고 읽을거리가 많은 것은 아니었다.
꼭 내 옷장 같다.
옷은 많은데 입을 것은 없는 상태.
둘이 꼭 닮았다.
연년생 남매가 있지만 책 수준도, 취향도 다르다 보니
처분하지 못한 책들이 있다.
큰맘 먹고 처분하려고 하면
아이들이 다시 펼쳐보고는 제자리에 꽂아 놓기를 반복.
급기야는 거실 바닥 여기저기 책 벽돌이 쌓여갔다.
책을 팔 때도 매번 같은 상황이 연출된다.
"딩동!"
휴대폰 알람음에 얼른 채팅창을 열었다.
몇 주 전 당ㄱ*에 올린 책을 본 이웃님이
그 책을 사고자 한다는 연락이었다.
안 팔릴 줄 알았는데 다행이다 싶어 포장하려는데
아이가 눈치채고 달려와서 책을 얼른 낚아챘다.
내가 읽어줄 때 빼고는 들여다보지 않았던 책을
판다고 하면 싫다고 빼앗는 이건 무슨 심보란 말인가.
"집에 공간이 생겨야 또 새 책 들이지.
너도 그 편이 훨씬 좋지 않아?"
"싫어, 나 이 책 좋아한단 말이야!"
"이 책은 네가 읽는 걸 못 봤는데?"
"엄마가 읽어줄 때 좋은 책이란 말이야!!"
그때 알았다.
혼자 읽을 때 좋은 책이 있고
엄마가 읽어줘서 좋은 책이 따로 있다는 걸.
그러고 보니 아이가 팔기 싫어하는 책의 대부분이
그림책이었다.
어렸을 적부터 매일 자기 전 그림책을 읽어주었다.
서로 내 품을 차지하려 싸울 때면
엄마 다리가 두 개인 건 너희를 한쪽 다리에 하나씩
앉히기 위해서라고 달랬다.
찢어지지도 않는 다리 안으로 두 아이를 데려와
하나의 품으로 둘을 안았다.
내가 책을 읽어주는 동안 남매는
형형색색의 그림을 찬찬히 살펴보았다.
알 수 없는 엄마의 말을 그림의 힘을 빌려 이해하면서
왠지 모를 희열을 느꼈으리라.
작가님이 숨겨둔 신기한 무언가를 그림에서 발견할 때면 아이들은 뛸 듯이 기뻐했다.
어쩌면 그림책을 통해 아이들은 엄마와의 추억을
다시 떠올리고 있었는지도 모르겠다.
'이 책이 너희에게 그런 존재였단 말이지...?'
책을 사기로 했던 분에게 정중히 사과 후
판매 글을 내렸다.
과감히 식탁을 치우고 그곳을 그림책 공간으로 꾸몄다.
아이들이 자랄 때 맞춰 하나 둘 구해둔 책들.
잠자기 전 뽑아와 서로 읽어달라고 조르던 책들.
하도 읽어서 제본이 벌어지고 손 때 묻은 책들.
그런 책들로 아이들만의 세상을 만들어 주었다.
