brunch

매거진 엄마가 글을 쓰면 말이지

라이킷 25 댓글 8

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 스미다 May 29. 2024

USB가 불러일으킨 사단

까마득하다. 어깨뼈가 부러질 것처럼 장바구니를 메고 다닌 기억이, 무릎이 닳도록 오르내린 기억이, 뒷 목이 뻐근할 정도로 집중하던 손가락이. 모두 기억 저편에서 마치 내 과거가 아닌 듯 희미하기만 하다.

'그런 일이 있긴 있었나'

로그인하세요.

인증 번호를 입력하세요.

회원이 아닙니다. 비회원으로 로그인할까요.

또 시작이다. 좀 생산적인 일을 할 때마다 온라인 속 나의 가치를 인증해야만 한다. 통장 하나를 개설하려 해도 급여 명세서나 재직증명서가 필요하다. 정부24에 들어가 간단한 종이 한 장 발급할 때조차 내 존재를 몇 겹으로 인증해야 한다. "이깟 종이 한 장 발급하는데 대체 몇십분이나 걸리는 거야! 오늘 중에 되긴 하는 거야?" 결국 이는 미리 준비하지 못한 나태함에 대한 발길질이었고, 그 발길질이 쇠기둥에 부딪히자, 억울함과 함께 짜증스러움이 솟구쳐 올라왔다.

'왜 늘 이 모양인데.'

업무용 메일이 가득했던 십여 년 전 주소가 맞는 걸까. 누가 바꿔치기라도 한 듯 광고성 메일만 그득한 메일함을 열어보다 '내 쓰임의 무쓸모'에 표정이 굳어간다. 의도치 않은 슬픔은 이런 것이다. 광고성 메일과 중요 메일을 주의 깊게 살펴 휴지통에 버리던 일이, 이젠 한 번의 클릭으로 끝이 난다. 모든 것이 필요 없다. 메일함이 휴지통에 버려져도 상관없다. 슬픔은, 내 존재 가치는, 때론 이렇게나 무방비 상태로 한 방을 먹인다.

오늘도 가차 없이 제대로 당했다.

내일은 또 어떤 자잘한 짜증스러움이 나를 기다릴까.

어느 예기치 못한 등장으로 하찮은 주먹을 날릴지 몹시 기대된다. 생각할 것도 없다. 그 주먹은 무엇을 상상하든 그 이상으로 매울 것이므로. 아주 기분 나쁜 맵기로 또 나를 울릴 것이다.

지갑을 채우고 있는 빳빳한 종이들은 커피숍 쿠폰이다. 5G 시대지만, 역시 동네 장사는 특유의 빳빳함이 빠질 수 없다. 무심히 지갑을 정리하다 보면 무참히 자격지심이 상하곤 했는데, 같은 두께지만 명함 한 장 없다는 사실이 그렇게나 우울했다. "요즘 시대에 무슨 명함?"하고 콧방귀 낄 수 있지만, 그 자리를 각종 쿠폰이 차지하고 있는 꼴을 보노라면, 무엇보다 도장을 애지중지 모으는 자신을 보고 있자면, 늘어진 홈웨어만큼이나 처량하기 그지 없다. 정말 거지 같아, 더욱 그지없다.

남편 usb를 보며 우리 삶의 '다름'을 보았다. 너는 있고, 나는 없는. 아니, 나는 잃어버린 그 작은 장치가 우리를 이렇게 갈라놓다니. 그 안의 용량이 각자의 삶을 대변하는 것도 아니건만, 왜 이리 씁쓸한 입맛을 다시게 되는 걸까.

그의 출장이 끝을 향할수록, 내 인내심의 우물이 쩍쩍 갈라진 채 바닥을 보였다. 더 이상 어떤 물기도 퍼 올릴 수 없을 것 같은 메마름에서 눈물이 퍼 올려졌다. 네가 빛을 볼수록 내가 암흑으로 나가떨어지는 상황. 덕분이라는 구태의연한 문자에 어떤 대답을 해야 할까. 차마 할 수 없는 말이라 끝내 답장하지 못했다. 어떤 단어가 정확한지 알 수조차 없어, 답을 할 수 없었다.

나 역시 네 덕분에 이렇게 글을 쓴다. 글을 쓸 수 있는 시간은 바로 남편의 주머니에서 나왔으니깐. 그 덕분에 시간을 샀고, 그 덕분에 자격지심을 얻었다. 내 글감의 원천, '자격지심'. 남편한테 느끼는 점에서 아이러니하지만, 네가 캐리어로 돌길을 걷고 있을 때 나는 돌을 주워 삼킨 것 같은 체증과 함께, 꽉 막힌 책임감을 느끼고 있었다. 서로 덕분이라지만, 우린 이렇게나 다르네. 어차피 전해질 리 없는 속마음이지만, 너의 배려에 난 몹시 지쳐가고 있다.

어쩌면 그래서 시작할 수 있었다. 글쓰기의 세계에 발을 내디딘 것도 결국 잃어버린 세계 속에서 자아 찾기였다. 나와 어울리지 않는, 외면했던 세계지만 이번엔 달랐다. 흰 여백에 마음의 소리를 묵묵히 적어 가도 될 것만 같았다. 어찌 보면 나와 같은 생각을 하는 누군가가 있지 않을까. 그 한 명을 위해서라도 키보드를 두드리다 보면 두 명이 세 명이 되고 함께 위로받을 수 있지 않을까.

사람은 자신이 살고자 행동한다. 돈을 버는 것도, 일을 하는 것도, 결국은 내가 원하는 것을 얻고자 함이며 가장 절실할 땐 초인적인 힘이 나온다. 70여 편의 끄적임을 지속할 힘도 내 안의 불편한 감정 때문임을 고백한다. 결핍이 있기에 할 수밖에 없다. 이마저 하지 않는다면 내가 살 수 없으므로.

부정적 감정이 남겨진다는 사실이 때론 부담으로 다가온다. 꾸며지고 정제된 모습만 남기고 싶은 해맑음을 지향하기도 하니깐. 하지만 밝음이 클수록 그 어둠의 깊이도 깊어진다. 자꾸만 생각한다. 이 상황에 대해, 나라는 사람에 대해.

과연 무엇을 얻고자 노트북을 열게만 되는지. 답답함을 끌어안고 왜 이 자리에 앉고 마는지. 때론 이 감정이 나쁘지만은 않다는 게 문제점이기도 하다. 살짝 미간이 찌푸려지고 입술이 앙다물어져 조금 삐져나온 모습. 어딘가 집중하고 있는 모습에, 그 집중의 대상이 나라는 점에서 만족한다. 화살이 나를 향하고, 나를 파헤친다는 점이 아프기도 하지만, 그 조용한 활시위가 때론 의미 있게 다가온다. 글을 쓸수록 이중적인 모습에 또 한 번 놀라지만 어쩌겠는가. 아직 정확한 답을 찾진 못했으므로 쓰기를 지속한다.

keyword

스미다 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 에세이스트

전직 푸드스타일리스트이자 아름다운 쓰레기 제조자 입니다. 최대한 자주 읽고 쓰겠습니다.

구독자 248

매거진의 이전글 글을 쓰고 싶지 않은 이유:

작품 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

댓글 쓰기 허용 afliean

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari