자두와의 일상

5. 우리동네 길냥이들...

Jul 4. 2025

발행을 했는데 브런치북 연재로 옮기느라 다시 올렸습니다. 죄송합니다.

이미 몇분이 다녀가셔서 읽고 좋아요까지 눌렀음에도 이렇게 되었습니다. 죄송합니다

* 길냥이들

이곳으로 이사를 와서는 고양이들에게 정을 주지 않으려 마주쳐도 눈을 보지 않으려 하고 저만치 냥이가 있으면 지나가길 기다리거나 모르는 체 지나치기도 했는데 지난겨울 엄청 추운 날, 자두는 나와 같이 집안으로 들어와 있었고 마당으로 들어온 어떤 냥이 한 아이가 빈 자두집에 들어가 추위를 피하는 걸 보고는 너무 짠해서 마음이 흔들렸습니다. 그래서 일부러 마주하고 가까이 가지는 않고 대문밖과 창고 옆에 밥만주고 있습니다. 그럼에도 어떤 아이들은 이제 조금씩 다가오기도 하는데 물론 일정거리를 두고 다가오는데 자두와 산책 시 만나는 검정고양이 하나는 4~5m 사이를 두고 마치 뒤를 밟는 듯 쫓아오는데 자두와 내가 지나가는 길, 높은 곳 또는 지형지물 뒤에 숨어 바라보고 있습니다. 그럼 자두는 냄새를 맡고는 킁킁거리며 마구 다가가려 하고요. 또 치즈 비슷한 색을 가진 애 또한 자두네 집 밥을 먹다가 내가 나가면 후다닥 도망을 가고 또 고등어 비슷한 아이 또한 자두가 마당가에서 잠을 잘 때 자두네 집 밥을 먹기도 하는 걸 목격했습니다.

예전 집에서 자두와 절친이던 호피

어떤 날은 텃밭으로 하려다 그냥 밭이랑 2개만 만들고 꽃을 심은- 지금은 잡초밭이 된- 곳에 엎드려서 나를

쳐다보는 애가 있었는데 다리를 다쳐 잘 움직이지 못하는 것 같더군요... 너무 애처로워 다가가니 그 다리를 끌며 도망을 가기에 더 이상 가까이 가지 않고 근처에 먹을 걸 주고 왔습니다. 다친 애들을 보면 제일 안타깝습니다. 저 애들은 저렇게 있다 자연치유가 되면 다행이지만 저러다 상처가 심하게 덧나거나 아파서 먹이활동을 못하면 그냥 죽고 마는 겁니다. 그래서 길냥이들의 평균 수명은 2~3년밖에 되지 않는다고 합니다.

어느 날 나타난 냥이, 턱시도(예전 집에서)

자두는 자기 집 근처에서 고양이 냄새가 나고 자기 밥그릇에서도 고양이 냄새가 나니 매번 밥그릇 주변과

집 주변에서 노즈웤을 하며 주변을 맴돌고 낑낑거리기도 합니다. 이는 가끔 고양이가 자두가 잘 때 또는 다른 곳에 있을 때 마당에 들어와 자두 밥을 먹기도 하는데 그러면 그곳에서 냄새가 나니 자두는 하염없이 자기

밥그릇 앞에서 밥도 안 먹고 배를 깔고 엎드려 기다리곤 합니다. 또 올까 봐...

또한 산책을 나가도 냄새를 맡아 냥이들 있는 곳을 찾아냅니다. 그리고는 낑낑대고 그 자리에서 뱅뱅 돌며

잡아끌어도 안 가고 버티고 그럽니다. 그러면 억지로 끌고 와야 합니다. 자두는 생전 고집을 부리거나 떼를

쓰거나 해본 적이 없는데 요즘 냥이들 냄새만 맡으면 저렇게 고집을 부리곤 합니다.

그러나 이곳 고양이들은 다행히도 아직 내 곁으로 오는 애들은 없습니다. 정말 다행입니다. 나 또한 그냥 밥만 주고 있고 애들도 내가 안 보이면 와서 밥을 먹고 갑니다. 그중 어떤 까만 애는 대문 밖에 내 차 밑에서 나를 보고 있다가 내가 안 보이면 대문옆 밥을 먹습니다. 그럼 자두는 또 그 곁으로 가 낑낑거리고 난리가 납니다.