불취외상, 역지사지
11분 안에 최대한 빠르게 글을 쓴다.
자유롭게 연상되는 대로 쓴다.
철자나 맞춤법, 논리 등은 생각하지 않는다.
낯선 단어들을 조합하자.
어울릴 것 같지 않은 형용사와 명사를 조합하자.
이상한 문장을 만들자.
새로운 단어를 발명하자.
하나의 표현을 단어만 바꿔 가며 계속 써보자.
이름을 쓰고, 이름 뒤에 감춰진 그 사람의 기이한 면모를 적어보자.
문을 열고 한 번도 나간 적 없는 곳으로 그들을 내보내라.
시간이 다 됐다.
11분 동안 얼마나 많은 단어를 썼는가?
다음에는 이보다 더 많이 써보도록 하자.
-픽사 스토리텔링, 매튜 룬
방금 매일 기계적으로 쓰라는 문구를 읽었다.
오늘도 써 보자.
무슨 말이든.
사과는 민감한 주제다.
심리상담에서도 다루기 참 어렵다.
사과해야 할 사람이 사과하지 않는다고 성토하는 걸
우리는 일상에서 사회에서 정치판에서 아주 쉽게 볼 수 있다.
도대체 그게 무엇이기에
그렇게 끈질기게 우리 마음을 사로잡고 놓아주지 않는 걸까.
오랜 세월
한두 가지 상처에 얽매여 거기에 고착되어 사는 것도
주변에서 보기 쉽다.
(아뿔싸. 이 순간 자꾸 글을 지어낸다. 맞춤법을 수정하고 있군. 나에게 오타를 허하라!)
오타를 허하지 않는 내 모습에서
결벽증을 본다.
상처 같은 것은 없어야 한다고
우기는 내 모습과 별반 다르지 않다.
그 사람은 내게 상처 주었어서는 안 된다고.
그렇게 했다면 먼저 사과를 해야 정당하다고.
나는 그 사과를 받을 자격이 있다고.
그것이 세계의 법칙이어야 한다고.
음.
이 순간에도 오타를 계속 수정하며 글을 쓴다.
그러니까 나는 오타 있는 글은 쓸 수 없는 사람이며
오타를 허용할 수 없기에
마음껏 지껄일 수도 없다는 것을 깨닫는다.
그러니까 이 말인즉
내 삶의 부정적인 측면을 허용할 수 없으며
내 삶이 마음껏 활개치도록
나 스스로 허용하지 않는다는 것이다.
아뿔싸.
이게 무엇인가.
그와 이 세상에 성토하며 보상을 요구하는 동안
내 삶을 가두고 있는 것이다.
사과하라고!
누구에게?
내가 나에게 먼저 사과해야 한다.
나를 가두고 속박하면서
내 삶을 해방할 수는 없는 노릇.
그러니 먼저 할 일은
내 안에 단죄하는 심정을 보는 것이다.
무리한 요구가 아니라고
천연덕스럽게 내놓으라는 그 심보 속에는
내가 나답게 살 수 없게 만드는 심리적 기제가 숨어 있다.
나는 살고 있는가?
아니면 나는 삶을 가두고 있는가?
내면에서 해방시키지 않으면
외부의 해방은 큰 의미가 없다.
심지어 부작용이 있을지어다.
원하는 타이밍에 자력으로 얻지 못한 해방.
그것이 우리나라 근현대의 역사 아닌가.
그 역사를 나 자신에게 반복하지 않으려면
먼저 할 일은 불취외상, 역지사지.
외부에서 상을 취하며
내면의 상을 돌아보지 않는 것.
나의 대들보를 보고
남의 이쑤시개를 보든 말든 할 일.
모든 허물과 잘못을 밖으로 쏟아내는
나 자신에게 먼저 사과해야겠다.
내가 살고 싶은 삶은 이런 삶이 아니며
사과 받을 일이 없는,
정녕 잘못한 그가 사과하지 않아도
내 삶을 사는데 아무런 지장이 없는, 그런 삶이다.
나에게 채워진 수갑과 굴레를
나 스스로 벗긴다.
아무에게도 사과를 요구하지 않고
나 자신에게 먼저 사과하며
오늘도 잘 살아보자고 나에게 이야기한다.
11분 글쓰기 끝.
5초나 남았다.