누가 좀 알려주세요.. 살아야 할 이유를

30년 전 대치동. 친구들과 교복치마를 휘날리며 신나게 하교하던 중, 아파트단지 화단을 빙 에워싸고 웅성거리는 사람들이 보였다. "야~ 무슨 일 있나 봐. 무슨 일이지?" 궁금증에 가까이 다가가려는 순간 초록초록 잔디에 덮혀진 흰 천이 보였다. 머리카락이 쭈뼛 서는 게 나쁜 일임을 몸이 먼저 알아차린 듯했다. 눈을 피하려는데, 끝자락 피가 묻어있는 신발을 보고야 말았다. 친구와 난 입에서 새어 나오는 소리를 틀어막고 잰걸음으로 뒤로 빠져나왔다.

웅성웅성.. 사람들의 소리가 들려왔다. "고등학생이래요. 예전부터 밤마다 큰소리가 많이 났었대요." "불쌍해서 어쩐대요. 애엄마는 어떻게 사나.." 주변 사람들의 입을 통해 사연이 들려왔다. 아직도 가끔은 오래전 그 단지 앞을 지날 때마다 어렴풋이 기억이 난다. 다시 돌아온 이곳. 작년 한 해만 해도 인근 중학교에서 드러난 자살만 3번째다. 이런 일일수록 소문이 크게 나지는 않는다. 다들 말을 아끼는 것이다. 누군가에게는 차마 입에 담기 힘든 너무 큰 아픔인걸 알기에.. 같은 부모로서 억장이 무너져내리는 그 슬픔을 모르지 않기 때문이다.

하지만, 이런 슬픈 아이들의 마음은 좀 들여다봐야 하지 않을까? 왜 어린 나이에 이 아이들이 살아갈 이유를 찾지 못했는지.. 어른이라면 고민을 좀 해봐야 하지 않을까?

이 동네 학원가 거리에는 희한한 게 있다.

처음 이곳이 생겼을 땐 이게 뭘 하는 공간인가 싶었다. 강남구가 7억을 들여 만들었다는 '청소년 쉼터'.. 스트레스 프리존이란다. 음악을 듣거나 소리를 지를 수 있는'사운드 테라피존', 실내 자전거를 탈 수 있는 '피트니스 테라피존', 편히 휴식을 취할 수 있는 리프레시 테라피존' 등 3가지 테마로 11군데 정도가 한티역 학원가라인으로 줄지어 있다. 지나가며 볼 때마다 아무도 이용하지 않는 늘 텅 비어있는 이곳.. 한번 들어가려면 구청에서 출입인증서를 대면으로 받아야만 하니 이런 번거로움에 누가 이곳을 이용하겠는가.. '전시행정'이네, '사람도 없는데 에어컨을 왜 트냐..' 말들도 많았다. 그래도 이제는 출입증을 QR로 간편하게 발급받을 수 있게 개선해 놨다니 조금은 이용률이 올라갈지 모르겠다.

그렇다면 이 스트레스 프리존이 아이들에게 도움은 되었을까? 대치동 청소년들의 자살률이 조금은 줄어들까? 아니라는 건 지나가는 개도 안다. 뭔가 본질적인 해결책이 필요한데 우리나라의 교육제도는 참 갈길이 멀다.

뉴스 속보> 2028 대입 개편안 발표. 속보...

작년 속보가 뜬 이날은 학원가에서도 덩달아 긴급 설명회 영상을 제작해 발표하고, 앞다투어 유튜브에서도 각 컨설팅 소장님들이 생방송을 하고 난리도 아니었다. '현 중3은 재수는 안됩니다.' , '중2는 계 탔네요.' , '9등급제가 5등급제로 바뀌니 내신변별이 약해집니다.'... 등등. 그렇다면 새롭게 바뀌는 교육제도가 아이들을 조금은 공부 스트레스에서 벗어나게 해 줄까?

고등 시험기간. 아이들의 긴장도는 최고치에 달한다. "어머니~약 먹는 아이들이 얼마나 많은 줄 아세요? 시험 시간 아이들 보고 있으면 숨도 못 쉬어요." 한 선생님의 말씀이다. '위장장애', '과민성 대장증후군'정도는 고등아이들의 흔한 증상이고 시험시간 긴장감에 토하는 아이, 얼굴이 하얗게 질려 곧 쓰러질 것 같은 아이, 땀나는 손을 연신 무릎에 닦아내는 아이. 바라보고 있는 것만으로도 심장이 터질 것 같다고 하신다. 한 개만 틀려도 등급이 뒤바뀌니 아이들은 피가 바짝바짝 마른다.

---

이렇게 무시무시한 하루하루 속에서 '내가 왜 이렇게 열심히 공부를 해야 하는지'에 대한 이유를 스스로 분명히 알지 않으면 아이는 견뎌내기가 어렵다. 어떻게 하면 우리 아이들이 행복할 수 있을까?

해맑게 미소 짓는 아이들의 표정을 보고 싶다.

이 동네 모든 아이들의 눈빛이 생생하게 살아 빛나고, 이웃집에서 고래고래 싸우는 소리가 아닌

행복한 웃음이 들려오는 동네가 되었으면 좋겠다.