brunch

매거진 LOVE

라이킷 16 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박모씨 Feb 09. 2024

컵라면 3개로 30대 남자 울리기

남자친구와의 해외여행을 계획했다. 열심히 채찍질하면서 일한 우리를 위한 작은 선물이었다. 동남아 휴양지로 3박 5일의 일정을 두 달 전부터 계획했다.

그런데 나나 남자친구나 회사의 일이 줄어들기는커녕 점점 바빠지기만 했다. 나는 여행 가기 2주일 전부터 잠들기 전에 꾸벅꾸벅 졸면서 호텔이며 현지 투어를 예약했다. 남자친구는 더 바빠서 주중에는 둘이서 안부 인사 외에는 대화를 하기가 힘들었다. 어느정도였느냐면, 사무실에 앉아서 일하면서도 남자친구는 한 달 새 살이 5kg가량 빠졌다.

나는 비행기표를 취소하고 위약금을 조금 물면 괜찮으니, 너무 바쁘면 여행을 미뤄도 된다고 했다. 남자친구는 괜찮다고, 나중에도 바쁠 텐데 지금 가는 게 뭐 어떻겠느냐고 이야기했다. 여행을 가기 위해서 우리는 더 많은 야근을 해야 했다. 푹 쉬고 싶고 즐기고 싶어서 비행기 티켓을 샀건만, 어째 더 큰 숙제로 다가오는 듯한 느낌이었다.

몰아치는 일을 어느 정도 처리하고 사람들에게 공휴일을 끼워서 하루 휴가를 내고 놀러 다녀오겠다고 이야기했다. 놀러 가고 싶느냐고 한가하냐는 말이 돌아왔다. 기분은 나빴지만 뭐 내 논문에 진척이 없는 건 사실이니 별로 대꾸는 하지 않았다.

바빠서 휴양지에서 입을 예쁜 옷도 한 벌 쇼핑하지 못했다. 여름옷을 세탁해야 하는데 매일 10시, 11시에 집에 들어오니 아랫집에 눈치 보여 세탁기도 돌리지 못했다. 출발 당일 아침에 일어나 옷장에 넣어뒀던 여름옷을 손에 집히는 대로 세탁기에 넣어 쾌속코스로 돌린 뒤 건조기에 던져 넣었다. 점심시간에 집으로 와 건조기에서 옷을 꺼내 기내용 캐리어에 잔뜩 쑤셔 넣는 도중에 남자친구한테 카톡이 왔다.

나 내일 가도 돼? 알아서 갈게.

너무 놀라 전화를 걸었다. 무슨 일이냐고 했더니 일이 처리가 안된 게 있어서 못 갈 것 같다고 했다.

"다른 팀원들은? 많이 뭐라고 하셨어? 혼났어?"

하고 물어봤더니

"으응, 나중에 이야기해 줄게. 사무실이라서 금방 끊어야 할거 같아. 미안해."

"내가 몇 주 전부터 괜찮겠냐고 물어봤잖아. 내일은 진짜 올 수 있겠어? 비행기 표 바꿀 수 있는지 찾아볼게."

"응.."

라고 했다. 아무래도 처리가 안된 일을 내버려 두고 해외여행 간다고 하니 며칠 전부터 다른 팀 사람들이 별로 좋아하지 않았다고 했었다. 그러다가 크게 불평불만을 들은 모양이었다. 잔뜩 주눅 든 강아지 같은 모습이 그려졌다.

비행기 표는 다행히도 차액과 수수료를 내고 변경이 가능했다. 저렴한 비행기표를 찾고 찾아서 예매했던 거라 변경하고 나니 25만 원가량이 더 나왔다. 남자친구의 비행기 편을 다음날로 변경하고 나는 공항으로 향했다.

놀랍게도 그다지 화가 나지 않았다. 말이 수요일 저녁 출발 일요일 아침 도착이지, 체류하는 시간은 72시간 정도밖에 안 되는 짧은 여행인데, 48시간만 겨우 채워서 있겠다니, 쉬러 가는 건데 쉬지도 못하겠구나.. 생각이 들었다. 돈이 아깝기는 했지만, 본인이 제일 아쉽겠지 생각이 들었다.

인천 공항에 도착해서 수속을 다 끝마치고 나니 저녁 8시가 훌쩍 넘은 시간이었다. 면세점에 들러서 인터넷으로 구입해 뒀던 카메라 필름과 같이 마시려고 했던 스파클링 와인 한 병, 물놀이 가서 신을 아쿠아슈즈를 받아왔다. 면세인도장에서 내려오니 편의점이 하나 보였다. 비행기에서 마실 물을 한 병 사려고 들어갔더니 한편에 컵라면이 잔뜩 쌓여있었다.

나는 컵라면을 딱히 찾아서 먹지 않는 편이다. 컵라면 특유의 과자 같은 느낌이 항상 낯설다. 면은 면다워야 한다는 나름의 철학인데, 남자친구는 컵라면을 참 좋아해서 컵라면 먹는걸 옆에서 몇 번씩 지켜보곤 했다. 음식점을 찾아보던 도중에 다양한 음식을 즐기는 관광지는 아닌 것 같다고, 둘 다 음식 때문에 힘들 수 있으니 컵라면을 몇 개 챙겨가자는 말에 남자친구는 현지 음식을 꼭 먹어야겠다고 본인은 챙기지 않겠다고 말했다.

그렇지만 가지고 가면 분명 좋아할 것 같아 편의점에서 컵라면 세 개와 물을 한 병 샀다.

밤 10시 비행기가 출발하기 전에 겨우 퇴근한 남자친구에게서 전화가 왔다. 정말 미안하다는 말만 연신 해댔다. 내일 일정을 망쳐서 미안하다고, 혼자 이 밤에 해외로 가게 해서 미안하다고, 일을 제때 끝내지 못해서 미안하다고 했다.

"무리해서 오늘 같이 가는 거보다 마음 편하게 내일 오는 게 좋을 거야. 네가 놀러 가서 물놀이하고 라면 먹고 싶어 할 거 같아서 편의점에서 컵라면 세 개 샀어. 좋아하는 걸로 샀어. 김치찌개 라면이랑, 불닭볶음면이랑, 육개장 사발면 이렇게 세 개 사뒀어. 잘했지? 빨리 오고 싶지?"

"..."

"여보세요?"

"..."

"울어?!"

수화기 너머로 남자친구는 음소거를 한채 한참을 우는 듯했다. 남자친구를 만난 지 1,400일 만에 보는 눈물이었다. 내가 내 삶에는 쓸모가 없다고, 더 이상 삶을 겪고 싶지 않다며 목숨을 내던지려고 했을 때도 눈물을 보이진 않았었던 남자친구가 수화기 너머 울고 있었다.

나도 눈물이 핑 돌았지만 걱정시키고 싶진 않았다. 나는 혼자가도 괜찮아. 내일은 어차피 새벽에 도착하는 일정이었어서 별다른 거 예약해 둔 거 없어. 혼자서 조심히 잘 다닐게. 비행기에 사람 많아서 괜찮을 거야. 먼저 도착해서 지형지물을 잘 파악하고 있을게 하고 대답 없는 수화기 너머로 재잘재잘 이야기했다.

필리핀에 도착하니 한국 시각은 새벽 3시였다. 남자친구는 그 시간까지 나를 기다렸다. 리조트에 짐을 한가득 풀고 문을 잘 걸어 잠그는 것까지 보고 나서야 남자친구는 잠이 들었다.

우습게도 새벽에 배가 너무 고파서 김치찌개 라면을 하나 뜯어서 먹었다. 야밤에 나가기엔 나도 간이 작아 가지고 있는 게 라면뿐이었다. 정말 맛있었다. 둘이서 넓고 좋은 데서 지내려고 좋은 객실을 예약해 뒀는데, 라면 후루룩 거리는 소리가 유독 크게 들려 노트북을 켜고 만화영화를 틀었다. 자려고 침대에 누우니 라지킹 사이즈 침대가 또 너무 커 빈 공간이 많아한 켠에 만화영화를 틀어놓고 잠들었다. 습기를 먹어서 살짝 눅눅한 침구가 낯설어서 한참 뒤척였다.

남자친구는 금요일 새벽이 되어서야 도착했다. 창문이 없는 3륜 오토바이를 타고 온 남자친구를 안아줬다. 그새 허리가 좀 더 얇아진 것 같았다. 우리는 함께 있었던 48시간 동안 많은 것을 봤다. 바다거북이도 보고, 멋진 산호초도 보고, 예쁜 물고기도 보고, 느긋한 강아지도 봤다. 달콤한 망고도 먹고, 커다란 새우도 먹었지만, 이번 여행에서 가장 기억에 남는 건 수화기 너머의 침묵과 새벽녘에 감싸 안은 얇은 허리였다.

일요일 아침, 우리는 ‘괜찮아. 다음에 놀러갈 땐 더 재밌게 놀수 있을거야!’ 하고 손을 마주잡고 돌아왔다. 지금의 고난과 역경이, 우리에게 좋은 밑거름이 되어 더욱 현명하게 잘 지낼 수 있는 원천이 되어주길.