스몰웨딩도 괜찮다는 거짓말

"작게라도 하면 어떠니? 요즘은 스몰웨딩이 유행이라던데."

처음부터 나는 결혼식을 거창하게 하고 싶지 않았다. 구체적으로는 결혼식을 별로 하고 싶지 않았다. 돈 써가며 시간 써가며 잔치를 벌이는 것도 귀찮았고, 하얀 드레스 입고 "호호호 저는 새신 부예요~" 하는 퍼포먼스는 생각만 해도 부끄러웠다. 해야 한다면 그냥 가족들끼리 조용히 모여서 식사만 하고 끝내고 싶었다. 더군다나 내가 원하는 식순과 행사를 진행하려면 시간도 돈도 더 드니까, 적당히 작게 작게 끝내는 게 좋아 보였다.

내가 이런 생각을 갑자기 했는가, 하면 그렇지 않다. 우리 집안과 신랑 집안의 부모님 네 분은 모두 은퇴하신 상태다. 우리 엄마 아빠는 둘 다 늦둥이라 형제자매들이 대부분 돌아가셨고, 덕분에 친척들도 별로 없는 상황. 그래서 작게 해도 괜찮다고 생각했다.

그런데 스몰웨딩도 괜찮다던 부모님들은 전혀 그렇지 않았다.

요즘은 스몰웨딩이 있다며 알아보라고 하시던 시어머니는 아니 예식장에서 사람 조금만 부르면 그게 스몰웨딩이라고 하셨고, 올 사람이 없다며 크게 하지 말자던 엄마는 '그 집에는 아들이 하나뿐이라 크게 해줘야 한다'라고 했다. 부모님들은 역시, 내 자식이 이렇게 됐다는 걸 보여주시고 싶어 하셨고, 부모님들이 생각하시는 스몰 웨딩은 그냥 야외 웨딩이었던 것이다. 나는 하게 되더라도 의미를 남기고 싶었고, 부모님들은 모양을 남기고 싶어 하셨다.

부모님들이 하시는 말씀은 좋았다. 남들 하는 건 다 해봐야 한다며 이럴 때 해보는 거라고 하셨다. 나는 그런데 옷 한 벌 1시간 30여분을 입는 옷 한 벌에 적어야 150만 원 이상을 쓸 수 없을 것만 같다. 내가 열심히 노동하고 소중히 여기는 돈인데, 드레스를 입고 싶지 않았다. 차라리 그냥 이 돈으로 사람들에게 맛있는 음식을 턱턱 사주고 축하인사를 받고 싶었다. 사실 중요한 건 결혼식이 아니라 결혼인데!

처음에는 부모님들이 거짓말쟁이들이라고 느꼈지만, 결혼식이라는 건 사실 사람마다 받아들이는 모양이나 형식이 다르겠구나 생각이 들었다. 나는 드레스도 싫고, 이렇게 이렇게 식순과 동선을 정해주는 예식장 문화도 싫고, 워크인보다 웨딩플래너 업체를 껴야 더 싼 웨딩 업계도 싫다. 내 친구들과 동료들은 이런 나를 이해해 줄지도 모르지만, 자식들 결혼시키는데 부모님들께서 모시는 손님들의 입장을 생각해 보면 역시나 무난한 남들이 하는 것을 다 해야 하는 걸지도 모르겠다.

이 결혼이 누구에게도 부족하지 않고, 미안하지 않도록 준비를 하기 위해서 최근에 예식장을 알아보기 시작했다. 적당히 저렴하지만- 적당히 품격 있어 보이는- 어쩌면 힘들겠지도 모르겠지만, 그래도 부모님이 생각하는 결혼의 모양에 조금이라도 부합할 수 있도록 나를 아주 조금 내려보기로 했다. 결혼 자체는 우리가 알아서 써 가야 하는 삶이니까! 결혼식은 아주 조금 내려놓을 수 있을 것 같다.