감정을 수행하는 손 끝,
고우리《하찮고 처연하지만, 아름다운 것들을 향하여》2023
고우리 《하찮고 처연하지만, 아름다운 것들을 향하여》展
2023. 10. 31. ~ 11. 21.
청주미술창작스튜디오
세월의 겹을 그대로 드러내고 있는 생채기가 생긴 낡은 벽, 언제든 사라질 쓰임이 끝난 도시의 하찮고 처연하지만, 아름다운 것들이 8개의 프레임에 엮여 공중에 떠 있다.
청주미술창작스튜디오 릴레이전 일환으로 개최된 고우리 개인전《하찮고 처연하지만, 아름다운 것들을 향하여》 展은 작가의 마음이 닿은 공간의 어느 한 귀퉁이 장면들은 전시장에 두 줄로 가로질러 공중에 매달린 8점의 회화 <하찮고 처연하지만, 아름다운 것들> (2023)와 5점의 회화를 정방형 사각 구조물로 설치한 <이렇게 저렇게> (2023)으로 전시한다.
감정 탐구를 위한 수행력
필자에게 고우리의 작품은 정돈된 프레임 속에서 외치는 아우성처럼 들려왔다. 그가 느끼는 인간관계에서 발생하는 갈등과 불안, 타인에게 차마 쏟아내지 못한 말에 대한 고민으로부터 출발하기 때문이라 짐작한다. 그의 작업은 특정 대상이나 사물을 재현하지 않는 듯 하나 페인트가 벗겨진 낡은 벽이나 시멘트라 탈착된 바닥, 이끼가 낀 바위, 빈 곳의 한 모서리 부분과 같이 사물이나 풍경 한 부분을 연상케 한다. 그러나 명확한 형상을 보이지 않은 그의 화면을 자세히 들여다보면 정적이고 차분하게 쌓아 올린 그림이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 과감한 신체적 행위가 느껴지는 터치와 스트로크들이 캔버스 위에 밀착되어 형태와 추상이 혼재한 반추상적 이미지로 보인다.
고우리는 불완전한 관계망 속에서 겪은 감정들을 신체적 행위로 회화의 물성 실험을 하고, 감정이라는 비 물질을 은유할 수 있는 사물이나 풍경의 한 장면으로 포착한다. 이 장면의 재현은 단순히 감정의 느낌을 표현하거나, 개인적인 치유와 해소를 위한 목적의 도구로 작동하는 것이 아니다. 다시 말해 고우리의 작품은 ‘관계에서 생기는 감정의 오류들’이 작업의 소재나 동기부여가 되긴 하지만, 이 감정이라는 개인적 상태를 ‘표현’하는 것이 아니다. 이 ‘감정’이라는 상태에 한 걸음 물러나서 대상을 관찰하고 그 본질을 찾아가는‘탐구’에 가깝다. 따라서 고우리가 지금까지 거쳐온 일련의 작업 과정은 ‘감정’이라는 한 대상을 캔버스라는 물질을 주 소재로 한 실험을 기반으로 한 감정 탐구의 재현으로 볼 수 있다.
따라서 고우리는 감정 탐구의 재현을 위해 신체를 활용하여 수행을 해온 과정을 과거부터 현재까지 이어지는 그의 작업을 통해 유추할 수 있다. 왁구 틀에 정갈하게 고정된 캔버스 천을 뜯으면서 시작하는 감정에 대한 실험은 다양한 형태로 변모해왔다. 그 고민의 흔적은 작업실 벽에 붙어있는 에스키스에서도 여실히 드러난다. 그의 작업실에는 작가 노트의 글과 함께 캔버스의 질감 별, 물감의 재형 별 등으로 정리, 분류하며 치열하게 감정이라는 상태를 조형적 형태로 탐구한 흔적이 쌓여있다. 감정의 탐구에는 캔버스라는 한 물질과의 관계를 형성하는 것부터 출발하는 것이다. 그 결과 캔버스 천의 올을 풀어 실타래로 뭉쳐 덩어리로 만들거나 오히려 쥐어짜고, 피고, 밟고, 짓눌러 해체한다. 물감을 쓰지만, 붓을 사용하지 않는다. 손톱의 끝으로 긁거나 머리카락을 붓처럼 활용하여 그린 작품들은 어떠한가. 가느다란 단백질 형질의 물질 끝에 물감을 묻히거나 도포된 면 위에 지나가는 흔적 속에서 예민하고 날카로운 감각들이 꿈틀거리며 올라온다. 발로 물감을 찍고 밟기도 하며, 팔을 힘차게 움직여서 칠한 후 다시 긁어내고, 바르지만 또 닦고, 씻어낸다. 면 위에 물감을 뭉개고 흐트러트린 자국이 고스란히 표면 위에 층위를 이루고 있다.
균형의 기술 : 감정의 조각들(pieces), 관계의 조각(彫刻)
최근 고우리의 수행력은 자신이 느낀 감정에 집중한 매체의 실험에서 확장하여 타자와의 엮임을 시도하고 있다. 서로 다른 물질이었던 천과 천 사이를 바느질로 연결하여 하나로 엮어내는 근작들은 2차원의 평면 회화로 완결하는 것이 아니라 입체적이고 가변적인 연출 방식을 통해 작품과의 관계 형성을 관객의 몫으로 넘어가는 과정까지 온 것 같다.
<하찮고 처연하지만, 아름다운 것들> (2023)은 ‘하찮지만 처연한’ 것들을 손바느질로 엮어 이어준 다음 사각 프레임에 고정한다. 이 조각들은 작업실 어딘가에 남아 있던 캔버스 천 자투리일 수도 있고, 어느 날의 감정과 기분이 담긴 드로잉, 낡은 벽면의 한 부분을 재현한 것일 수도 있겠다. 각각의 사연이 담긴 화면들은 씨실과 날실로 엮은‘감정의 조각들’이다.
이 작품은 박수근미술관 미술창작스튜디오에서 처음 보여준 <관계의 조각> (2022)의 후속작으로 보이며 캔버스의 천들을 바느질로 엮고 앞면과 뒷면 모두 보여주는 방식과 같다. 그러나 길고 거대하게 설치된 전 작업과 다르게 <하찮고 처연하지만, 아름다운 것들을 향하여>의 엮어진 조각들을 동일한 크기의 프레임에 가둬두는 방식으로 선택하였다.
프레임은 어떤 역할을 하는 것인가. 회화에서 프레임은 ‘구심적’이고, 이 프레임은 자신의 고유한 재료 공간과 구조 공간 위에서 그림을 닫는다. 이것은 관람객의 시선을 끊임없이 내부로 끌어들이며 하나의 그림, 회화성을 보게 만든다. 우리의 시각은 명확하게 프레임화되지 않지만, 회화에서의 프레임은 이미지를 마무리하고 결정하게 만든다. <멈추지 않는 눈> 자크오몽 지음, 심은진, 박지회 옮김, 아카넷, p130-131p
고우리는 여러 크기의 조각을 엮은 후 고정된 프레임으로 닫아놓았지만 동시에 화면의 뒷면을 동시에 보여줌으로써, 관람자의 시선을 2차원의 닫힌 화면에 고정하지 않고 프레임 밖으로 열어준다. 또한 네모난 테두리 안에서도 우리의 시선을 계속 멈추지 않게 한다. 화면의 조각과 조각 사이의 메워지지 않은 여백들은 닫힌 화면 안에 외부의 풍경을 끌어들여 유동적이고 가변적인 관계를 엮어내는 역할을 한다. 따라서 이 프레임들은 각자 독립적인 이미지를 가지고 있음에도 연출된 공간까지 시각의 경계를 허물고 하나의 작품으로 작동시킨다. 즉, 관람자가 바늘이 되어 이 8개의 처연한 조각들을 다시 엮어져 하나의 작품으로 완결되는 것이다.
마지막으로 전시장의 작은 방에 설치된 사각 큐브 형태로 설치된 회화 <이렇게 저렇게> (2023) 은 앞선 작품과는 다른 형태로 보여주기를 시도한다. 위아래의 경계가 허물어진 4개의 캔버스는 큐브의 윗부분이 되기도 하고, 옆면 혹은 바닥 면이 될 수도 있다. 작가는 이 정방형 입체 형태가 무너지지 않게 설치하기 위한 균형을 맞추기는 과정이 쉽지 않았다고 말했다. 못이나 피스로 고정하지 않고 각 화면이 서로 기대어 최적의 균형을 찾아야만 이 작품은 쓰러지거나 무너지지 않고 그 형태를 유지할 수 있던 것이다. 우리의 삶 역시 고통과 실패, 갈등과 오류 속에서도 이 균형의 찾아감으로써 유지되는 것이 아닐까.
이렇듯 이 전시는 작가 고우리의 회화의 표면에서 재현하고자 했던 감정에 대한 몰입에서 벗어나 자신과 타인의 관계 속에서 ‘균형의 기술’을 찾아가는 단계에 정착한 것 같다. 이 기술이 확장한 새로운 수행력이 발휘된 고우리의 다음 장이 기대되는 바이다. 비록 엮이다 엉키고, 흘러내리거나 구멍이 생기는 미완의 형태일지라도.
Fingertips That Perform Emotions
Ko Woori Exhibition
Toward the trivial and pitiful but beautiful
Oct. 31 - Nov. 21, 2023
Cheongju Art Studio
Lee Yeonju
An old wall with scratches revealing the layers of time, the trivial and pitiful but beautiful things of a city, which have turned out of use and will disappear at any moment, are floating in the air, tangled in these eight frames.
Ko Woori’s solo exhibition Toward the trivial and pitiful but beautiful, held as part of the relay exhibitions of Cheongju Art Studio, depicts scenes from a corner of the space that touched the artist’s heart, featuring eight paintings from the series The trivial and pitiful but beautiful (2023) that are suspended in air traversing the exhibition space in two rows, and five paintings from the series One way or another (2023), installed on a square structure.
Performance for an Emotional Quest
To me, Ko Woori’s works sounded like a scream raised from within a well-organized frame. I assume it is because they stem from the conflicts and anxieties she feels in her relationships and the anguish about the words she could not fully vent toward others. Her works do not seem to reproduce specific objects or things, but they evoke a part of an object or a landscape, such as an old wall with paint peeling off, a floor with cement falling off, a mossy rock, or a corner of a deserted space. However, if we observe closely her paintings, which do not represent any obvious shapes, we realize that they are not painted in a static, calmly accumulated way. Touches and strokes give the impression of bold physical actions, grip the canvas tight, and look like a semi-abstract image, where form and abstraction are mixed.
Ko Woori experiments with the materiality of painting through physical acts embodying the emotions experienced in an incomplete network of relationships. She also captures the immaterial, which is emotions, using metaphorical objects or landscape scenes. This reproduction of the scene does not simply describe the sensation of emotion, nor does it function as a tool for personal healing and relief. In other words, although Ko Woori’s works take the subject matter and motivation from “emotional errors in relationships,” they are not an “expression” of a personal state of emotion. It is more of a “quest” to keep the distance from this state of “emotion,” observing the object to approach its essence. Therefore, a series of work processes that Ko Woori has followed so far can be seen as a reconstitution of the emotional quest based on experiments with canvas as the primary material.
Therefore, from the chronology of her work from past to present, we can infer Ko Woori’s process of performing through the body to reconstitute the emotional quest. Her experiments on the emotional quest, which already begin at the moment of tearing off a canvas cloth neatly fixed in a frame mold, have been transformed into various forms. The traces of her striving are also noticeable in the esquisse posted on the walls of her studio, where the records of her fierce exploration of the state of emotion in a formative language are stacked along with texts from her artist’s notes, organized and categorized by canvas texture or by type of material, etc. The emotional quest begins with building a relationship with one material, which is the canvas. For this purpose, she frays the canvas cloth into threads and bundles them into a mass of skein, or rather, squeezes, wears out, stamps on, and squashes to deconstruct it. She sometimes applies paint without using brushes. What about the works painted by scratching with the tips of nails or using hair as brushes? From the marks running across the surface where the paint is applied by the tip of a thin protein-like substance, keen and sharp senses pulsate to emerge. She either uses her feet to dip in paint and step on it or vigorously moves her arms to apply paint and then scrape it off again. Not only does she apply paint, but she also wipes it out and washes it off. The marks of paint smashed and dispersed on the surface have left vivid layers on the canvas.
The Art of Balance: Pieces of Emotion, Sculpture of Relationship
Lately, Ko Woori’s performance has evolved from experimenting with mediums focusing on her own emotions toward another phase of attempting to combine with others. Her recent works, which connect different materials of fabrics by sewing to weave them into one, are not finalized as two-dimensional paintings but advance to the next stage of three-dimensional and variable completion, leaving it up to the viewer to build a relationship with the work.
Her work The trivial and pitiful but beautiful (2023) weaves “the trivial but pitiful” things together by hand-stitches and then fixes them to a square frame. These pieces could be scraps of canvas fabric left somewhere in her studio, a drawing reflecting one day’s emotions and moods, or a reproduction of a part of an old wall. Each screen contains an individual story, and they are “pieces of emotion” woven together like weft and warp.
This work seems to be a sequel to Pieces of Relationship (2022), which was presented for the first time at the Art Studio of Park Soo Keun Museum, made by the same method that weaves the fabrics of the canvas together by sewing and shows both front and back. However, unlike the previous one, which was a long and large-scale installation, for Toward the trivial and pitiful but beautiful, the artist chose to capture its interwoven pieces in frames of identical size.
What would be the role of the frame? In painting, the frame is “centripetal,” closing the painting on its own space in terms of material and structure. It constantly draws the viewer’s gaze inward, guiding them to see one single picture, its pictoriality. Usually, our vision is not precisely framed, but frames in painting finalize and determine the image. Ko Woori wove pieces of different sizes and enclosed them in fixed frames, but at the same time, she also reveals the back of the surface, freeing the viewer’s gaze out of the frame rather than fixing it on a two-dimensional, closed screen. Even within the square borders of the frame, the viewer’s gaze is also invited to move constantly. The unfilled gaps between the pieces of the screen generate a fluid and variable relationship by bringing the outside landscape into the closed screen. Therefore, even though these frames hold independent images, the entire ensemble with the surrounding space makes them break the visual boundaries and function as one unified work. In other words, the viewer becomes the needle that reweaves these eight pitiful pieces and eventually completes the work.
Lastly, the painting One way or another (2023), which is installed in the form of a square cube in a small room of the exhibition space, attempts to display a form differentiated from the previous works. The four canvases, whose boundaries between the upper and lower parts are blurred, can be the top, the sides, or the bottom of the cube. The artist said it was a challenging process to balance the installation to keep the square three-dimensional form from collapsing. It was only by finding the optimal balance of screens leaning against each other, without using nails or pieces, that the work could maintain its shape without falling or collapsing. Wouldn’t our lives also be sustained by the constant search for this balance, even in the midst of pain, failure, conflict, and error?
As such, this exhibition appears to have departed from the immersion in emotions that Ko Woori had sought to reproduce on the surface of her previous paintings and settled into a stage where she acquired the “art of balance” in her relationships with others. I look forward to the next chapter of Ko Woori’s journey, where her new performances enhanced by this art of balance will take further effect, even if sometimes they are in an incomplete form, being tangled, sliding down, and punctured in the process of weaving.
Jacques Aumont, L'oeil interminable, trans. Sim Eunjin, Park Jihoe, Acanet, pp.130-131
2023 청주미술창작스튜디오 17기 릴레이프로젝트 고우리 《하찮고 처연하지만, 아름다운 것들을 향하여》 - YouTube
