비스듬히, 귓가에 울리는 웅얼거림
박성연 <Long Walks>, (문래예술공장, 서울 2019)
-박성연의 <Long Walks> 전시를 읽고
Long Walks: 몸이 우는 소리_2019 나는 박성연 작가의 개인전 <Long Walks>이 열린 문래예술공장에 다녀온 뒤, 다시 그녀의 전시를 곱씹어 보면서 몇 년 동안 지켜보았던 그녀의 작업과 문맥들을 읽어나가는 시간을 한동안 가지게 되었다. 작가는 이 두 개의 전시 중 1부 <Long Walks>(2019년 4월 21일~28일, 문래예술공장)는 인간의 욕망을 보이지 않는 물길을 찾는 수맥 탐사에 비유해 보이지 않은 실체나 신념을 맹목적으로 따라가는 사회 현실을 영상, 설치 관객참여로 이야기했고, 2부 <Long Walks: 몸이 우는 소리> (2019년 9월 1일~10일, 문래예술공장)에서는 작가 어머니의 기록을 통해 삶의 궤적에 대한 이야기를 다룬 전시로 구성되었다고 소개하였다. 나는 두 개이지만 하나인 전시를 비롯하여 이 전시와 전시 간의 사이, 더 나아가 그녀의 과거 작업부터 현재까지 나의 호흡에 맞춰 하나씩 들춰보게 되었다.
내가 바라보는 박성연은 기능했던 것이 기능하지 않은 다른 사물들로 환원되는 물질에 대한 반증, 반증에 대한 총체적인 행동을 보여주고 있는 작가이다. 그녀가 만든 사물은 기능하지 않지만, 그 대상의 초점은 작가 자신과 가까이 있는 사물과 인물들이 소재로 자주 등장한다. 따라서 그녀가 대상으로 삼는 무대는 우리와 매우 밀접하게 관계하고 있는 일상의 공간과 그곳에서 발견할 수 있는 사물들, 그리고 바람, 물, 공기, 타인과의 대화, 사이, 관계, 경계와 같은 비물질이 작업의 소재가 된다. 그리고 실재 사물과 영상의 환영을 반전시켜 위트 있게 설치하거나, 부드럽고 섬세한 오브제가 되어 느슨하고 유연하게 표현되어 전시장이라는 상황에 놓이는 것이다. 이 일련의 장치들은 너무나 소소하고 일상적이라서, 우리는 그 평범한 것들이 특별한 순간이 될 수 있음을 받아들이고, 더 나아가 관람자의 주변에서 발견하거나 자신의 삶에 투영해볼 수 있는 것이다.
나는 각 작품을 단편적으로 보는 것 보다 긴 호흡으로 더듬어본다. 여러 시리즈로 나눠진 장편영화를 보듯이, 종이신문에 연재된 소설을 차곡차곡 쌓아둔 뒤 한 면씩 읽어 내려가듯이, 그녀의 과거 작업부터 오랫동안 더듬어 가보자. 그녀의 궤적들이 일상과 주변의 것들을 얼마나 촘촘히 살펴 가며 섬세하게 어루만지고 있었는지 우리는 쉬이 짐작할 수 있을 것이다.
Dowsing Rods_관객 참여형 작품_금속 수맥봉_2019‘맹인들의 우화’
1부 전시 <Long Walks>는 나뭇가지 두 개를 들고 숲속을 천천히 걷는 장면과 느린 속도로 변화하는 풍경이 두 개의 대형 스크린에 투사된 「점치는 막대기」(Dowsing Rod)를 중심으로 관객의 퍼포먼스와 드로잉 설치를 함께 구성한다. 이는 계급과 권력, 허상과 욕망을 위해 맹목적으로 쫓아가는 현 사회의 모순을 ‘수맥 찾기’라는 과학적으로 증명되지 않은 비물질적인 현상을 찾는 행위에 빗대어 보여준다. 이 작품의 배경으로 작가는 넓은 대지에서 수맥 탐사를 해본 경험과 16세기 네덜란드 화가 피터르 브뤼겔(Pieter Bruegel the Elder)의 작품 「맹인들의 우화」(The Parable of the Blind Leading the Blind」(1568)에서 착안하였다고 말한다.
앞선 개인전 <Humming for Days>(2010), <Talking Doors>(2013)을 통해 ‘집’이라는 사적 공간 안에서 포착한 여러 감각과 요소들을 공적 공간에 끌어들이거나, 그녀가 만난 사람들의 개인적인 이야기와 관찰된 행동들을 보편적인 언어로 표현했다면, <양철바람연구회>(2016) 은 그녀의 시야가 좀 더 확장되어 현대사회에서 빠르게 토해내는 속도환경과 복합적인 감정들을 도시에서 흔히 발견하는 구조물들의 움직임과 소리를 통해 은유하기 시작한다. 이 전시는 브뤼겔의「맹인들의 우화」에서 묘사된 바로 눈앞에 발생될 사고도 모른 채 이끄는 대로 걸어가는 맹인들의 묘사로 사회가 지닌 모순을 풍자한 것과 같이, 작가가 관객에게 수맥봉을 들고 전시장의 수맥을 찾게 하는 퍼포먼스를 지시하여 물질과 욕망에 눈이 멀어 좇는 인간의 맹점들을 비판하는 모습을 상징적으로 보여준다. 이는 사적인 공간의 경계에서 벗어나 공공의 장소로, 바깥으로 확장된 작가의 시각이 드러난 것이다.
한편으로 과학의 증명 여부를 떠나 우리는 암묵적으로 수맥이 우리의 환경과 삶에 나쁜 영향을 줄 것이라는 불확정적인 믿음, 검증되지 않은 일상속의 미신들이 우리 삶 속에 많은 영향을 주고 있지 않은가. 불신을 만들어내는 행위는 우연한 경험들로 쌓인 데이터에 의해 현실에서 감지하는 불안과 공포의 감정을 완충시키기도 한다. 본인이 직접적인 해소를 목격하지 않았더라도 이미 사회적 언어로 상징화된 사물과 행위들은 심리적 안정을 느끼게 되거나 그렇다고 믿게 되는 것이다. 그러나 <Dowsing Rods>는 우리가 그 중간 어디쯤에서 존재하지 않은 불확정성에 기대는 것이 아니라 느리게 움직이는 숲속의 풍경들과 새소리, 나뭇잎이 부딪치거나 걸으면서 바스락 밟히는 소리가 느린 호흡으로 상영되는 영상 속에 관람객을 끌어들인다. 이것은 삶의 가치를 드러내는 본질이 나뭇가지 끝에 잡히지 않은 실체가 없는 것이 아닌, 우리를 감싸고 존재하고 있는 자연과 주변을 둘러볼 수 있는 느림의 미학 속에 있다는 것을 은유하는 것이다.
박성연_몸이 우는 소리_디지털 프린트_가변크기_2019‘몸이 우는 소리’
손은 우리의 신체 기관 중 인류의 문명 발달을 이룩한 도구의 사용을 즉각적으로 하는 신체이다. 가장 먼저 외부의 표피와 맞닿는 곳이기 때문에 어느 신체 부위보다 상징적, 종교성이 강하게 담겨 있는 표상이다. 나는 전시장에 들어가서 8개의 모니터 속에 어둠 속에서 움직이고 있는 손짓 앞에 앉아 한참 동안 그 느리고 반복적인 동작을 눈으로 좇아갔다.
작가는 왜 손을 그릴까?
손은 뇌에서 전달되는 행동을 수행하는 노동의 역할을 하고 있으며 손동작은 언어보다는 추상적이나 메시지를 전달할 수도 있다. 도구를 사용할 수 있도록 진화된 인간의 손은 인류의 발전에 이바지한 중요한 신체이며 한편으로는 생산과 구축, 파괴와 폭력도 휘두를 수 있는 양면의 성격을 지니고 있다. 또한 손의 주인이 누구냐에 따라 보편적인 행동들 외 계급, 성별, 나이, 직업, 위치 등에 따라 그 쓰임이 다를 것이다.
박성연이 2000년대 초반부터 수집한 손의 이야기는 작가의 주변인 즉 가장 가까이 지내는 사람들의 손짓과 습관을 세밀하게 관찰하고 간결한 라인드로잉 애니메이션으로 반복해서 보여준다. 그녀의 라인드로잉 속 ‘손’들은 하얀 화면의 검은 라인으로(혹은 반대로) 그려진 손동작만 남아있을 뿐, 성별, 국적, 지위 등 손의 주인을 규정하는 묘사는 화면 밖으로 빠져나간다. 간결한 라인으로 표현된 영상 속에는 단지 손 크기와 손 주름의 묘사로 나이에 대한 가늠할 수 있을 정도일 뿐. 배경과 대상이 삭제된 손의 움직임에서 보이는 습관과 행동이 무엇인지 짐작만 할 수 있기 때문에 관람자는 영상에 강조된 손의 움직임에 집중하게 되는 것이다.
2부 전시 <Long Walks-몸이 우는 소리>는 작가가 지속해서 기록해온 (주로 여성의) 손짓 중, 최근 병상에 눕게 된 작가 어머니의 기록이자 그녀에게 보내는 연서이다. 앞서 2009년 <still lives; small voices> 전시를 통해 어머니의 일상을 관찰하고 기록한 작업을 보여주었다. 즉, 어머니의 습관, 일상적인 노동, 말투, 손짓을 보여줄 수 있는 찻잔을 만지작거리는 손을 따라 한 영상작업이나, 설거지하는 손동작을 애니메이션으로 표현하여, 당시 어머니의 손에 깃든 인생의 궤적과 삶의 가치를 기록한 것이다. 지금으로부터 10년이 지난 2019년, 박성연은 많은 변화가 닥친 그녀의 모습을 다시 기록한다. 두 손을 거의 모은 상태에서 정적으로 움직이는 그녀의 손동작, 신체의 고통과 불안함 속에서 비집고 나왔을 비논리적인 말들은 닥쳐올 비극조차 겸허히 받아들이겠다는 듯이 연극 무대처럼 연출된 공간 속에서 울리며 부유하고 있다.
작가는 질문한다. ‘인생의 마무리 시점에서 실체 없는 권력이 어떤 의미가 있는 것일까? 자신이 옳다고 믿는 믿음에 대한 맹신이 어떤 의미가 있을까?’
‘일상적’이라는 것은 대다수에게 보편적이고, 비슷한 행동양식을 되풀이되는 보통의 상황들이며, 평범하기 짝이 없다. 그러나 면밀하게 들여다보면, 우리가 쫓고 있는 욕망의 크기에 비해 지구의 자원은 무한하지 않으며, 우리의 생명은 죽음 앞에서 유한하다. 그렇기 때문에 개개인은 유일무이한 가치를 지니며 특별하다는 것을. 박성연이 그린 오늘의 손들은 암흑 속에서 서로 다른 빛의 크기이고, 존재를 드러내는 별과 같이 전시장에 조용히 웅얼거리고 있다.
At a slant, a murmur in the ear
Review of Long Walks by Park Sungyeon
After visiting the private exhibition by Park Sungyeon at Seoul Art Space Mullae, I spent some time trying to understand the context of the Long Walks series, while dwelling on Park’s works that I had observed over the past few years. In the first part of the two exhibitions, Long Walks (April 21-28, 2019), the artist talks about the social reality where we blindly chase invisible entities or beliefs, by comparing human desire to the act of dowsing through videos, installations, and audience participation. In the second part, Long Walks: The Sound of Body Crying (September 1-10, 2019), she expresses the trajectory of life using records of her mother. I examined these two exhibitions, which can be seen as separate but one, to identify the relationship between these exhibitions, and further went through her past works up to the present, one by one, at my own pace.
Park Sungyeon, for me, is an artist who presents the counterevidence against objects that were once functional but became reduced to things that no longer function, and the general act of the disproval. The object she created does not function, but the focus of the object is the artist herself as well as the things and people that are close to her. The stage she targets is therefore based on everyday spaces that are very closely related to us, and objects that can be found there, as well as non-materials such as wind, water, air, conversations, gaps, relations, and boundaries. These objects are placed in the exhibition space as witty installations that interchange real things and projections of images or become soft and delicate object that are expressed loosely and flexibly. These objects are so trivial and ordinary that we, the audience, realize that ordinary things are capable of creating special moments, discover them in our surroundings, and project them into our own lives.
I intend to follow all of the works in this exhibition in one long flow rather than seeing each work on its own. Just as you watch a series of movies, read each page in a pile of serial novels published in a newspaper, let’s trace Park’s works from the past. It is easy to guess how closely and delicately her trajectories have reflected and touched every nook and corner of daily routines and surroundings.
The Parable of the Blind
The first part of the exhibition, Long Walks consists of an audience performance and drawing installations, centering on Dowsing Rods, where two large screens respectively depict a person slowly walking through a forest while holding two twigs and the slowly moving images of landscape. This illustrates the contradictions in today’s society, where we blindly pursue class and power, illusion and desire, in comparison to the practice of searching for a scientifically baseless non-material phenomenon of water witching. The artist remarked that she was inspired by her own experience of water witching on a vast expanse of land and The Parable of the Blind Leading the Blind (1568) painted by the 16th century Dutch painter Peter Bruegel the Elder.
While the exhibitions Humming for Days (2010) and Talking Doors (2013) introduced several senses and elements captured from the private space of a house into the public space, and used a universal language to express the personal stories and observed behaviors of the people she met, The Iron Wind Research Society (2016) began to metaphorize the speed-oriented environment and mixed emotions fomented in modern society by using the movements and sounds of structures that are commonly found in the city from her wider point of view. In this exhibition, as Bruegel satirized the contradictions of society through blind people who walk in a line without knowing the imminent misfortune in front of them as depicted in The Parable of the Blind, the artist criticizes the blind spots of human beings who are blinded by materialism and desire, by directing the audience to discover the water vein in the exhibition hall using the dowsing rods. This reflects the artist’s view, which outwardly expanded the boundaries of a private space into a public place.
On the other hand, whether scientifically proven or not, we hold an uncertain belief that the water vein will have a negative impact on our lives and environment, and untested superstitions have a great influence on our lives. Sometimes, data accumulated by coincidental experiences also buffer the emotions of anxiety and fear that are perceived in reality. Even without witnessing a direct resolution, objects and actions that are already symbolized in social language can establish psychological stability. But Dowsing Rods does not make us lean on uncertainty but rather invites us into the slowly-moving forest landscape, birdsong, and the rustling of leaves as they collide or crumple under our feet. This is a metaphor for the fact that the essence of revealing the value of life does not lie in something without substance that cannot be caught on the end of the branches, but rather within the aesthetics of slowness through which we can examine nature and our surroundings.
The Sound of Body Crying
Our hands are directly related to the use of tools that have led to the development of human civilization. Since the hand is the first point of contact with the outer shell of something else, it connotes greater symbolism and religiosity than any other body part. In the exhibition hall, I sat in front of hands moving across the dark screen consisting of eight monitors, following the slow, repetitive motions with my eyes for a long time.
Why does the artist draw hands? Hands play a role in carrying out actions transmitted by the brain, and hand gestures convey abstract, nonverbal messages rather than verbal ones. Human hands evolved to use tools and comprise important body parts that contributed to the development of mankind. However, hands are also two-sided by nature, in that they can be used for destruction and violence as well as production and construction. Also, hands can be used differently, depending on class, gender, age, occupation and status of the owner.
Park Sungyeon has carefully observed the hand gestures and habits of people around her since the early 2000s, and repeatedly expressed them with a simple line drawing animation. In her line drawings, the “hands” only contain hand movements drawn with black lines on a white screen (or vice versa), and the descriptions that define the owner of the hands, including gender, nationality, and status cannot be found on the screen. In the image represented by simple lines, the age of the owner can only be estimated by size and wrinkles. The viewers are led to focus on the gestures of the hands whose owner is omitted.
The second part, Long Walks: The Sound of Body Crying, is a record of the artist’s mother, who was recently confined to bedrest, as well as a love letter to her. Earlier in 2009, the artist showed the work of observing and documenting her mother’s daily life through the exhibition entitled "still lives; small voices". She documented the traces and value of her life through images expressing the hand of her mother who touches a teacup or animation expressing the hand movement of her mother as she washes dishes. In 2019, 10 years later, Park Sungyeon once again recorded the appearance of her mother, who has undergone many changes. Her hands, which move statically while almost folded, and the incoherent words that would have stemmed from physical pain and anxiety are floating in a space presented like a theater stage as if she were willing to humbly accept the tragedy to come.
The artist asks, “What does power mean when life is over, and what does it mean to blindly believe in what you think is right?”
For most of us, the concept of “everyday” is universal, and it is a normal situation where similar behavior patterns are repeated. But a closer look reveals that the resources of the earth are not infinite compared to the size of our pursued desire, and our lives are finite before death. This is why individuals have unique and special values. The hands drawn by Park Sungyeon are quietly mumbling in the exhibition room like stars of varying brightness and sizes as they reveal their existence.
