아직 오후 2시인데?
우중충한 날씨에도 대낮에는 불을 켜지 않는 독일인들
지금은 혼자 살지만 처음 독일에 왔을 때에는 하우스셰어 형태의 집에 2달 정도 머물렀다. 그때가 12월, 1월이었기에 겨울의 우중충한 독일 날씨로 인하여 아침이 왔는지, 저녁이 되었는지도 모를 정도로 하루 종일 거뭇거뭇한 나날들이 이어졌고, 집에서 논문을 쓰거나 책을 읽던 나는 아무 생각 없이 당연히 방이 어두우니 낮이고 밤이고 불이 켜고 생활을 하였다. 그 집의 실세인 프랑스 할머니 (독일 남편을 만나 독일에서 40여 년을 사신 그녀)는 그런 나를 붙잡고 어느 날 갑자기 설명 아닌 잔소리를 하였다.
"창문 밖의 다른 집들을 봐. 지금 낮 시간에 불을 킨 집은 하나도 없지? 낮에는 불을 켜지 않는 거야. 전기가 아까운 줄도 모르니."
그 당시에는 책을 읽기에는 방 안의 밝기가 어두운데, 거기다 불이 꺼진 집들은 다들 일하러 갔겠지, 라며 속으로 투덜거리며 그 자리를 피한 기억이 있다.
지금 한국에서 친구가 놀러 와서 내 방에서 같이 지내고 있다. 친구는 낮에 공부를 하고 있는 내 뒷모습을 보고는 조용히 방에 불을 켜주었는데, 나도 모르게 불을 켜지 않아도 된다고, 꺼달라고 말하는 동시에, 그런 나의 모습에 흠칫 놀랐다. 얼마나 내가 독일에 살았다고, 거기다 독일인들과 같이 생활을 얼마나 해 봤다고 이런 것까지 닮아가는 것인가.
처음 독일에 왔을 때에는 주변에 낮에 불이 켜져 있는 집이 거의 없었기에 다들 일하러 나가고 빈집뿐인가 라는 생각들을 하며 지나다녔다. 하지만 실상은 아기가 있는 집이거나 나처럼 집에서 공부를 하는 사람들이 꽤 머물고 있었고, 깜깜하지 않다면 굳이 낮에 불을 켜고 생활하지 않는 습관이 만연한 분위기였던 것뿐이었다. "눈 나빠지게 왜 어둡게 하고 책을 보고 있어"라고 말하는 어른들의 말을 들으며 한국에서 자란 나로서는 처음에는 낯설었지만, 막상 불을 켜지 않은 채로 생활하는 것에, 나아가 책을 읽는 데에도 전혀 문제가 되지 않는다는 것을 알게 된 후로는, 낮에 굳이 불을 켠 채로 지내려고 하지 않는다. 물론 전기세가 어마 무시한 나라여서 그런 걸 수도 있겠지만, 이것 또한 하나의 환경보호 실천이 아닐까 라는 생각도 들어, 기쁜 마음으로 실천 중이다.
매번 화장실을 다녀온 후 깜박하고 불을 끄지 않는, 자신의 지나간 자리는 꼭 티를 내듯 불을 다 환하게 켜놓는 나의 남동생에게 꼭 필요한 습관이지 않을까 싶다.
