brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Anna Lee Nov 12. 2024

내 마음의 집

중년의 나이가 된 지금도 어릴 적 살던 집이 그대로 남아있는 사람은 아마 거의 없을 것이다. 경제 개발과 건설 붐으로 사람들이 도시로 몰려들고 대규모 아파트 단지가 생겨나면서 익숙하던 동넷길이 하루가 다르게 변한 건 어제오늘 일이 아니다.

재작년 서울에 갔을 때, 옛날 내가 살던 동네에 가봤다. 묵고 있던 숙소 가까운 곳이라 걸어서 갈 수 있었다.

초등학교 때부터 결혼해 나올 때까지 줄곧 살던 곳이다. 근처에 있던 여자대학교, 내가 다닌 중고등학교, 집에서 5분 거리에 있던 전통시장, 택시기사 아저씨들로 북적이던 꽤 유명한 기사식당까지 그대로였다. 정작 내가 살던 집만 헐리고 없었다. 그 자리엔 갓 지은 대단지 고층 아파트가 들어서 있었다. 기억을 되살려 친구들과 어울리던 곳들을 찾아보려 애썼지만 내가 살던 두 동짜리 아파트의 흔적은 아무것도 남아있지 않았다. 주변의 낡은 집들과 자주 들락거리던 문방구들이 줄지어 있던 자리까지 모두 새 아파트 차지가 된 듯했다.

그때 같이 놀던, 그리고 사춘기를 함께 지났던 친구들은 지금 어디 있을까 문득 보고 싶었다. 나는 조금 쓸쓸한 기분으로 우리 집이 있던 자리를 돌아보며, 언젠가 여기 다시 와 살고 싶다는 생각을 했다.

아이들은 가끔 옛집에 대해 이야기하곤 한다. 둘째는 대학 수업 프로젝트로 우리가 살던 시카고 집에 대한 동영상을 만들기도 했었다.

겨울이면 뒤뜰에 잔뜩 쌓인 하얀 눈 위로 작은 동물들의 발자국이 퐁퐁 찍히던 집, 몹시 더운 여름날엔 온 가족이 시원한 지하로 내려가 뒹굴대던 집, 아이들의 친구들이 제 집처럼 드나들던 집, 서울에 사는 가족과 친구들이 와서 함께 먹고 자던 집이었다. 우리 모두 아끼고 사랑하던 집이었다.

이사 나오던 날 둘째는 문틀의 작은 홈에 동전 하나를 넣어놓았다. 우리가 처음 이사 왔을 때 둘째는 희한하게도 그 작은 틈에서 동전 하나를 발견하고는 전에 살던 사람이 우리의 행운을 빌며 끼워둔 동전이라고 뛸 듯이 좋아했었다. 둘째도 새 주인의 행운을 비는 마음으로 자신이 쓰던 방 문틀의 작은 홈에 동전을 넣어두는 걸 잊지 않았다. 우리는 마음으로 집을 어루만져주고 아쉬운 발걸음을 돌렸다.

아이들이 유년기와 사춘기를 보낸 집을 떠나며, 나는 그들의 마음을 미처 헤아리지 못했었다. 타지 생활에 지칠 땐 언제든 돌아와 쉴 수 있는 공간이 사라져 버려 어쩌면 몹시 허전했을지도 모르는 그 마음을 말이다.

아이들이 대학으로 직장으로 모두 떠나고 나와 남편만 남아있었지만, 방학이나 휴가 때면 아이들은 어김없이 집을 찾았다. 변함없이 그대로인 제 방을 차지하곤 마치 옛날로 다시 돌아간 듯 즐거워했다. 기숙사에서, 룸메이트와 살던 좁은 아파트에서 벗어나 엄마가 해주는 밥을 먹고 엄마 손에 빨랫감을 맡긴 채 긴장을 풀고 흐물흐물해져도 되는 시간이었으리라.

아이들이 있는 뉴욕으로 이사 온 지도 어느덧 두 해가 다 되어간다. 가족이 가까운 곳에 살고 있는 건 타향생활의 든든함이지만, 대신 아이들에게 고향과도 같은 집이 사라져 버린 건 아닐까 미안한 마음이 들었다. 아이들은 괜찮다고, 좋은 집을 추억으로 간직할 수 있어서 감사하다고 한다.

평범한 일상의 어느 순간, 늘 다니던 골목길의 냄새, 집 앞에서 친구들과 하던 놀이, 집을 떠났다가 익숙한 동넷길에 들어설 때 느끼던 안도감은 어떤 특별한 날보다도 더 진한 기억이 된다.

어릴 때 살던 집과 동네는 이제 마음속 흔적으로 남아있다. 장소나 물건이 마음으로 들어와 기억으로 남기도 하나 보다. 그리고 그 기억들이 모여 내가 나로 살게 해 준다.

keyword

Anna Lee 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 교사

나와 만나고 싶어서, 소중한 순간들을 붙잡고 싶어서 글을 씁니다.

구독자 2,008

매거진의 이전글 의자의 추억

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari