아랫목 같은 기억들

검정 비닐봉다리

겨울이 다가오는 어스름한 저녁,

무뚝뚝한 아빠 손에 들려있는 검정 비닐 봉다리가

유난히 반가웠던 어린 시절이 떠오른다.

그 검정 봉다리 안에는 어떤 날은 군고구마,

어떤 날은 통닭 한마리, 그리고 붕어빵이 담겨 있었다.

아직도 온기가 가득한 봉지 안의 그것들이

우리 가족을 둘러앉아 모이게 만들었다.

그 날 만큼은 우리도 화목한 가정처럼 느껴졌다.

작지만 따뜻했던 아랫목 같았던 기억들.

---

지금 우리 아이들에겐 이 아랫목 같은 기억들이

새겨져 있을까 갑자기 궁금해졌다.

대부분 필요한 것들이 집 앞 코앞까지 배달 되는 요즘, 아빠의 퇴근길 검정 봉다리가 궁금할 일은 없어져 버렸다. 궁금은 커녕 아빠가 퇴근해 집에 들어와도 게임 삼매경에 빠져서 인사는 하는 둥 마는 둥 하는 아이들.

가끔 아빠 퇴근길, 편의점 아이스크림을 주문해서 기다릴 때 빼고는 아이들의 기다림은 인색할 뿐이다.

아이스크림이 녹는 것처럼

금세 사라져 버린 따뜻한 기다림.

---

아빠의 검정 비닐 안에는 무엇이 들어있을까

궁금해 하던 나의 어린 시절처럼

매일밤 궁금하고 특별하고 따뜻한 하루로

이불을 덮을 수 있었으면 좋겠다.

도톰하고 부드러운 극세사 담요 같은

보드라운 겨울을 맞이하고 싶다.