brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 플레이아데스 Oct 25. 2023

고개를 들어 별을 본다는 것

새벽 3시. 자작나무에 오리온자리가 걸렸다. 시리우스도 나무 사이로 고개를 내민다. 서둘러 내 별을 찾아 한참을 바라보았다. 플레이아데스. 맨눈에 뿌옇게 보이는 이 성단을 쌍안경으로 보면 정말 경이롭다. 마치 이 별들과 내가 교감하고 있다는 느낌이 들 정도이다. 어디 내 별만 그런가. 깊어져 가는 가을, 밤하늘은 말로 표현할 수 없을 정도로 아름답다. 별과 자작나무, 그리고 나.

일곱 살 때쯤 여름으로 기억한다. 할아버지 제사를 지내러 가족이 시골로 갔다. 좁은 방 몇 개로는 모든 친척이 잠을 잘 수가 없었다. 별자리를 들려준다는 사촌 오빠의 말에 솔깃해 어린이들은 마당에 멍석을 깔고 모두 누웠다. 그날 밤, 은하수를 가로지르는 견우직녀의 이야기와 간혹 떨어지던 별똥별은 어린 소녀의 마음속에 고스란히 스며들었다. 그리고 풀벌레 소리와 함께 곧 쏟아져 내릴 것 같은 수많은 별을 덮고 세상에서 가장 아름다운 잠 속으로 빠져들었다. 아마도 별을 동경하는 마음은 그때부터였으리라.

여고에 근무하면서 학생들을 대상으로 공개 천체 관측회를 연 적이 있다.

"새앰∼ 보여요, 토성이 보여요!"

망원경을 바라보던 한 학생의 떨리는 목소리가 들렸다.

"저 수능 만점 받을 거 같아요."

갑자기 쌀쌀해진 날씨에도 학생들은 길게 줄을 서서 기다렸다. 밤 9시 너머 시작된 관측회는 자정이 되어서야 겨우 마칠 수 있었다. 기분이 너무 좋다며 학교 옥상을 마구 뛰어다니던 아이, 소리 지르던 아이. 그녀들은 망원경에서 직접 본 행성이나 별들이 잊히지 않겠지만, 나로서는 기뻐하던 그녀들의 모습을 결코 잊을 수가 없다. 처음에는 어린 학생들과 이 느낌을 공유할 수 있을까? 사실 의문도 들었다. 그런데 그게 아니었다. 학생들이야말로 순수하고 아름다운 것을 제대로 볼 줄 알며 그 무엇이든 깊이 느끼는 법을 이미 터득하고 있었다. 신기하다며 연신 탄성을 자아내고 심지어 오늘 일을 시로 써 보겠다던 친구도 있었다. 마지막 남은 몇몇 학생들과 정리를 하고 내려오는데 하얀 손에 커피를 가지고 온 학생이 “선생님, 추우시죠?” 하는 한 마디에 눈물이 핑 돌았다. 별을 좋아하던 그 소녀는 어느덧 교사가 되었고 그날 피곤한 몸과는 달리 오랫동안 잠을 이루지 못했다.

내가 좋아하는 또 다른 의미의 천체가 있다. B-612. 어린 왕자의 고향이라고 알려진 소행성이다. ‘What is essential is invisible to the eye.’라는 문장은 보이는 것이 중요한 이 시대에 살아가면서 진정 소중한 것이 무엇인지 나를 매번 일깨워 주기도 한다.

그리고 밤하늘에는 수많은 이야기가 있다. 계절마다 다양한 신화의 주인공들이 되살아난다. 영원히 변하지 않을 것 같지만, 하늘 끝 어디선가 새로운 별이 태어나며 또 가장 화려한 모습을 하고 죽어 가는 별도 있다. 바로 우리의 삶, 우리의 모습 또한 저 밤하늘에 있는 것이다.

고개를 들어 별을 본다는 것.

그것은 어쩜 바쁘고 힘든 밤하늘 어느 별에 살고 있을 어린 왕자를 다시 생각하는 일이다. 분절된 시간 속에서 숨겨진 보석을 찾는 일일지도 모른다. 나 역시 책에서처럼 ‘모든 어른은 한때 아이였다. 그들 중 몇 명만이 그것을 기억한다.’를 되뇌며 순수함을 지키려고 애썼던 것 같다. 되돌아보니 그건 온전히 맑은 영혼의 학생들로부터 받은 그 마음 덕분이었다.

가을이 쌓이는 창가, 잠 못 드는 나를 보며 별들이 지나가고 있다.

keyword

플레이아데스 소속 직업 출간작가

백두 사랑해 저자

삶을 투명하게 바라보면서 세상의 따뜻한 시선을 다시 배우고 있는 중입니다. 그리고 어린왕자와 별을 사랑합니다.

구독자 16

작가의 이전글 낙엽이 되고 싶을 때 모든 별이 다 타서 없어질 때까지 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari