브런치 스토리

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

RNJ

RNJ 여행 분야 크리에이터 직업 시인

브런치 정보: 구독자 244; 관심작가 12

작가프로필 하위메뉴

작가소개
글 236
작품 5

글 목록

흔들리는 섬, 구덕의 노래
간짜장

식욕이 없음에도 속을 부지런히 채웠다. 배는 텅 비어있었지만 아무것도 요구하지 않았다. 아이를 돌보면서 그런 날이 참 많았다.

댓글 0 Oct 26. 2024
흔들리는 섬, 구덕의 노래
코르크

부모라는 벽은 두개골과 비슷하다. 뇌를 보호하나 성장의 한계를 그어버리는. 부모 어떤 역할에는 관성이 존재하는데 지키고자 하는 본능은 이성으로 흔들릴 정도로 가볍지 않다. 종과 시대를 막론하고 모든 부모는 새끼를 이렇게 지켜왔다. 서로의 역할을 이해하지 못했을, 시간이 조금 더 필요한 시기에 아이와 우리는 충돌할 것이다. 부모는 와인 병의 코르크와

댓글 0 Oct 26. 2024
흔들리는 섬, 구덕의 노래
바나나

나무에서 떨어진 바나나 가족에게는 한 가지 고민이 있다. 누가 바닥에 붙어 가족의 무게를 지탱할지. 아기는 엉덩이에 푸르댕댕한 멍을 가진 채 태어났고, 엄마는 아랫배에 튼살이 생겼다. 살이 통통하게 오른 아빠는 자신의 차례가 왔음을 깨닫는다. 이젠 멍이 들어도 그다지 아프지 않다. 오히려 이전보다 더 자주, 크게 웃는 낯 두꺼운 바나나가 되었다.

댓글 0 Oct 26. 2024
흔들리는 섬, 구덕의 노래
놀이터

해가 떠있는 동안에는 그네가 쉴 틈이 없다. 힘을 주체할 수 없는 아이들은 그네를 힘껏 흔들며 로켓처럼 솟구친다. 아이 2명 혹은 3명도 그네에겐 가뿐하다. 그네도 밤 동안에는 심심했을 것, 아이들은 그리 생각한다. 밤이 되면 놀이터에 새로운 손님들이 찾아오는데 그들은 그네에 가만히 앉아 이리저리 흔들릴 뿐이다. 힘이란 힘은 모조리 써버렸고 무게를

댓글 0 Oct 26. 2024
흔들리는 섬, 구덕의 노래
육지여인과 섬집아기

"잠녀는 아 낳구 사흘이면 물질해수께." 제주도의 오래된 속담에는 바다와 아이에게 단단히 얽힌 어미의 애환이 넘쳐흐를 만큼 가득 담겨있다. 오랜 진통 끝에 엄마가 된 잠녀는 사흘 동안 몸을 추스른 뒤, 아기를 구덕에 올려두고 바다로 떠나야 했다. 섬사람에게 바삐 찾아오는 철을 놓치는 일이란 한 해 농사를 망치는 일과 다름이 없었다. 집에 남겨진 갓난아이는

댓글 0 Oct 25. 2024
창살

아기가 부지런히 기어 다니기 시작하자 모든 문에 창살형 안전문을 설치했다. 활동량이 크게 늘어난 덕분에 몸무게 정체기가 찾아왔고, 집안 곳곳을 기어 다니느라 아기의 엄지발톱은 성한 날이 없었다. 우리는 콘센트를 막고 화분은 음지로 옮겼다. 아기 엄마의 손에선 돌돌이가 떠날 새가 없었다. 아이를 마루에 풀어놓고 창살 너머로 도망친(?) 부모는 해야 할 일이

댓글 2 Jun 18. 2024
우리

가족은 아주 이질적인 결합이다. 하나로 뭉쳐내기가 쉬운 일은 아니지만 단단하게 붙기만 한다면 결코 떨어지지 않는다. 그리고 우리의 가족의 중심에는 아이라는 강력한 중력이 존재한다. 우리는 서로의 손을 잡은 채 아이를 향해 빙글빙글 미끄러진다. 아직 엄마 아빠의 배방귀를 좋아하는 것을 보니 아기도 우리를 강력하게 원하고 있음이 분명하다. 부모는 서로를 점점

댓글 0 Jun 13. 2024
젖니

드디어 이가 솟았다. 잇몸을 뚫고 나온 연푸른 빛의 유치를 보자마자 나와 아기 엄마는 환호성을 질렀다. 아기는 조금씩 아이가 되어간다. 매일 다른 생물체를 키우는 기분이다. 이앓이를 하느라 낮잠을 자지 못한 아기는 그야말로 펑펑 울었다. 아기띠를 둘레매고 동네를 한 바퀴 빙 돌았다. 동네 서점에서 책을 고르는 사이 아기는 깊은 잠에 빠져들었다. 인상이 좋

댓글 0 Jun 11. 2024
흔들리는 섬, 구덕의 노래
암말

커다란 암말이 우리를 향해 천천히 다가왔다. 아기는 크게 웃었고 아빠는 조심스럽게 한걸음 물러섰다. 참 아름다운 동물이라는 생각이 들었다. 유난히 몸이 무거워 보였던 말은 예상대로 만삭이 맞았다. 육중한 몸을 이끌고 바닥에 떨어진 이삭을 훑어 먹고 있었다. 아기 엄마도 그랬다. 수박 반통을 단숨에 먹었고 탄수화물을 줄여야 한다는 의사 선생님의 말에 세상이

댓글 0 Jun 06. 2024
흔들리는 섬, 구덕의 노래
아들의 나라

23개월 군생활이 끝나기 하루 전, 전역 신고를 하면서 기념컵 하나를 선물로 받았다. 비만 오면 통증이 도지는 망가진 오른팔은 덤. 전역날 아침 동기들과 부대 인근의 한 가게에서 감자탕을 나눠먹었다. 부대를 배경으로 사진을 하나 남겼고 곧장 진해를 떠났다. 가져올 것이 없는 아주 가벼운 2년이었다. 군에서 벌어진 안타까운 사건들이 계속해서 뉴스의 헤드라인

댓글 0 Jun 04. 2024
이유식

넙죽넙죽 이유식을 받아먹는 아기를 보며 인간은 본능 위에 세워진 존재라는 사실을 배웠다. 아기는 엄마의 배속에서 양수를 들이마시고 뱉으며 소화기관을 강하게 훈련시켰다. 2L 남짓의 새까만 바닷속에서 아기는 세상의 크기를 늘이고 줄이는 절대자의 위상을 누려왔다. 나는 눈에 보이지 않는 아이의 노력을 상상할 줄 아는 부모가 되고 싶다. 어떤 날은 한 끼도 제

댓글 0 May 30. 2024
결혼식

친구가 강원도에서 새로 자리를 잡을 때 제주에 있던 나는 한라봉 한 박스를 선물로 보냈었다. 우리에게 아기가 생겼다는 소식을 들은 친구는 곧장 이런저런 육아용품을 보내왔다. 거기에 더해 함께 어울리는 멤버들에게 조금씩 돈을 모아 육아 지원금까지 보내주었건만, 내가 돌려줄 수 있는 것은 아이 사진 몇 장이 전부였다. 친구가 결혼 소식을 알렸을 때 드디어 빚

댓글 0 May 28. 2024
흔들리는 섬, 구덕의 노래
양말

"애기 추워!" 미소에 인자함이 넘치는 백발의 여인들이 결코 용납하지 않는 것 중 하나는 바로 아기의 맨발이다. 아이를 감싼 얇은 담요가 바람에 휘날려 뚱뚱한 맨발이 드러난 찰나의 순간, 경력직 엄마들은 한숨과 비명을 후루룩 내뱉었다. 이미 정답(=죄인)은 정해졌고 업무 담당자인 아빠의 브리핑은 씨알도 먹히지 않는다. 수긍과 회개만이 답이다. 아이를 데

댓글 0 May 23. 2024
봉안당

우리 가족의 첫 육지 여행지는 나의 고향 부산이었다. 절친한 친구의 결혼식을 다녀올 겸, 그리고 깊게 잠들어있는 아버지를 깨울 겸. 아버지는 내가 고등학교 3학년 때 깊은 잠에 빠졌다. 당시에 나는 아직 어렸었고 참 많이 울었다. 지금도 그때와 크게 달라진 것은 없는 것 같지만 나도 어느새 아버지가 되어 버렸다. 봉안당 꼭대기층, 봉안실 제 위칸에 자리

댓글 0 May 21. 2024
1,000원

우리는 비빔밥과 미역국, 그리고 김치를 쟁반에 챙겨 그늘 아래에 자리를 잡았다. 아기는 돗자리에 대자로 누워 파닥파닥 헤엄을 쳤고, 주변 사람들은 아이를 보며 한 마디씩 덕담을 건네셨다. 아들과 딸을 데리고 우리 옆에 자리를 잡은 아주머니는 아기의 손을 꼭 잡아주셨다. 그런데 예전부터 악력이 심상치 않다 생각했던 아기가 낯선 이의 손을 놓아주지 않는 대치

댓글 0 May 16. 2024
그림

전시회를 준비하기 위해서 주방 한편에 작은 작업실을 만들었다. 작업실이라 해봐야 작은 테이블에 이젤 하나가 전부지만 홀로 고민에 빠질 수 있는 공간이 있음에 감사함을 느끼고 있다. 요즘은 주말 수업을 준비하고 남는 시간에 시를 쓰고 새벽까지 커피를 마시면서 그림을 그린다. 성실함이 사라지면 꿈도 산산이 흩어진다. 힘들어도 놓아버리지 않아야 하는 어떤 결이

댓글 0 May 14. 2024
미용실과 고양이

오늘 1년 6개월 만에 미용실을 찾았다. 나의 2번째 머리카락 기부를 위해 아기엄마가 주방가위를 들었다. 내 머리카락이 억세고 숱이 많은 탓에 고생고생하며 꽁지머리를 잘랐는데.... 거울을 보니 개화기 시절 사진에서나 볼 법한 단발 여성이 뚱한 표정으로 나를 바라보고 있었다. 전문가의 손길(=수습)이 필요했다. 새로 자리 잡은 이 동네에서 머리를 자

댓글 0 May 09. 2024
어린이날

마지막 수업을 끝내고 학원을 나서니 밤 10시가 훌쩍 넘어버렸다. 장대같이 쏟아지는 비를 맞으며 아직 문을 닫지 않은 빵집을 향해 뛰었다. 하트가 잔뜩 박힌 25,000원짜리 초콜릿 케이크를 골랐고 초 1개를 요청했다. 밖에서 택시를 기다리는 동안 신선한 비 내음을 한숨 가득 들이켰다. 그제야 일터에서 벗어났다는 사실이 실감이 났다. 택시 뒷좌석에 본 홈캠

댓글 0 May 07. 2024
흔들리는 섬, 구덕의 노래
턱

아버지는 다리가 아팠다. 내가 초등학교에 입학하던 날 수술이 잡혔고, 의사는 허벅지의 살을 째고 뼈를 깎은 다음 인공 관절을 아빠의 몸에 집어넣었다. 수술이 막 끝났을 때, 아빠는 한 뼘은 넘어 보이는 수술 자국을 보여주며 밤이 되면 수술 자리에서 큰 지네가 뚫고 나온다는 뻥으로 나를 겁에 질리게 만들었다(덕분에 한숨도 못 잤다). 아저씨 냄새가 풀풀 풍기

댓글 0 May 02. 2024
흔들리는 섬, 구덕의 노래
도크

겨울의 도크는 한기와 깡깡이 소리로 가득했다. 수리를 위해 진해 도크에 정박한 함선은 따개비와 녹으로 엉망진창이었고, 그렇게 끝이 보이지 않는 배 수리가 시작되었었다. 망치와 끌을 들고 2달 남짓 거대한 쇳덩어리를 갈고닦았다. 선외 작업을 할 때는 차가운 바람에 실린 소금기에 얼굴이 쩍쩍 갈라졌고, 선내 작업을 할 때는 그라인더가 만든 미세먼지와 사라지지

댓글 0 Apr 30. 2024

브런치 로그인

브런치스토리 시작하기 카카오계정으로 로그인

내 브런치스토리 찾기 내 브런치스토리의 카카오계정을 모르겠어요 페이스북·트위터로만 로그인 했었나요? 로그인 관련 상세 도움말

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari