by
Jan 05. 2021
산부인과 가는 게 무서워서 어떡해.
보호종료아동의 자립이야기.
몇 년 동안 미루던 산부인과 진료를 받았다.
중학교 때 이후로 10년 만이었다. 대기의자에 앉아있는 사람들은 각자 핸드폰을 보고 있거나 함께 온 일행과 대화를 나눴다. 교복을 입고 진료를 기다리는 나에게 쏟아지던 시선들은 이제 볼 수 없었다. 당시에 앳된 여학생이 산부인과 진료를 기다리고 있으면 배가 나왔는지 흘끔 들여다 보기도 하고, 이런저런 상상을 하며 혀를 차기도 했었다.
나는 부당하고 괴상한 시선들이 싫었다. 무슨 진료를 받으러 왔는지 묻는 데스크 선생님의 말에 "생리통 때문에요!"하고 크게 말하며 불쾌한 시선에 답했다.
출처: 네이버 블로그 wejoyful산부인과에 오기까지 우편으로 날아온 정기검진표를 수십 번을 꺼냈다가 도로 넣었다. 시간이 10년이나 지났어도 몸이 불쾌함을 기억했다. 어릴 적 개에게 물린 사람이 커서도 강아지를 두려워하듯 산부인과의 문을 열고 들어가자 벌써 공기가 텁텁하게 느껴졌다.
게다가 나는 오늘 처음 보는 의사 선생님께 통성명도 없이 속내부터 보여드려야 했다. 검사기구가 이리저리 내 속을 헤집어놓을 때는 끔찍하고 견디기 힘들어서 수차례 입을 틀어막아야 했다. 졸업한 모교를 다시 찾으면 건물도 운동장도 모두 작게 느껴지는데 산부인과 검사는 기억 속 공포 그대로였다.
진료를 마치고 걸어 나오면서 황급히 이어폰을 귀에 넣고 음악을 틀었다. 내가 무언가로부터 도망가고 싶을 때 나오는 행동이었지만 당장 어떤 마음에서 도망가고 싶은지 찾을 여유가 없었다. 속에서 올라오는 감정들을 애써 무시하고 브런치 카페로 들어갔다. 주문을 하고 기다리는데 몸이 으슬으슬 춥고 밥도 먹기 전에 체한 느낌이 들었다. 내 속에 있는 아이가 방문을 걸어 잠그고 혼자 어두운 곳에서 있는 것처럼 슬펐다.
'왜 몸이 아플까. 난 왜 마음이 어지럽고 괴롭지?'
예전이었다면 단순히 '컨디션이 안 좋은가 보다.'하고 넘어갔을 것이다. 하지만 오늘은 내 마음이 보내는 신호라는 것을 눈치챘다. 아이가 문을 닫고 들어갈 때는 고립되고 싶은 게 아니라 이해받지 못해 속상한 마음을 표현하는 것처럼, 지금 내게는 이어폰이 걸어 잠근 방이었다. 나는 내 안의 아이에게 말을 건네기 위해 일기장을 꺼냈다.
"지금 마음이 어때?
