걷는 속도로 사는 법

『월든』을 읽고 - 헨리 데이비드 소로

---

소로는 도망친 사람이 아니었다.

그는 세상으로부터 숨은 것이 아니라, 삶의 중심으로 걸어 들어간 사람이었다.
숲은 그에게 고립이 아니라 실험이었다.

그는 월든 호숫가에서 나무를 베고, 콩을 심으며, 문장을 남겼다.
그 일상의 기록은 단순한 생존일기가 아니라, 사유의 체온을 재는 일지였다.
소로가 발견한 건 자연의 위대함이 아니라, 인간의 불필요함이었다.

『월든』을 읽는 동안 내 마음은 자꾸 속도를 늦춘다.
읽는 행위가 걷는 행위처럼 느려지고,
문장 사이의 여백이 마치 발자국처럼 이어진다.
그는 묻는다. “너의 삶은 어디로 향하고 있는가.”
그 질문 앞에서 나는 아무 대답도 하지 못했다.

소로는 말한다.
“나는 단순하게 살고 싶었다.”
그 단순함은 무소유가 아니라 선택의 명료함이었다.
필요 없는 것을 덜어내고, 남은 것으로도 충분하다고 말하는 용기.

그의 오두막은 작지만, 그 안의 세계는 깊다.
숲과 하늘, 새와 바람이 하루의 언어가 되고,
그 속에서 인간은 비로소 ‘하나의 존재’로 환원된다.
그는 그곳에서 철학자가 아니라 ‘살아 있는 증인’으로 남았다.

책을 덮고 나면 도심의 소음이 낯설다.
커피의 향이 오르는 시간, 휴대전화 알림음이 울리는 그 순간에도
나는 잠시 호숫가의 침묵을 떠올린다.
소로는 내게 말하는 듯하다.

“삶이란, 네가 걷는 속도만큼만 의미를 남긴다.”

세상은 여전히 빠르지만, 나는 오늘도 나만의 속도로 걷는다.
그 길 위에서 나는 문득,
내 안에도 하나의 작은 월든이 있다는 걸 느낀다.

"당신과 나의 Walden 은 지금 어디에 있을까?"