학창 시절 농담이 현실이 될 줄 이야.
나는 음식을 먹을 때 온도를 중요하게 여긴다. 재료의 신선도, 적당한 염도 등 중요한 부분이 많지만 특히 중요시 여기는 건 음식이 입에 닿을 때 온도이다.
집에서 아무리 좋은 고기를 사 와서 구워 먹어도 식당에서 먹는 고기 맛보다 못하다 여길 때가 많은데, 나는 그 이유를 온도차로 여기고 있다. 물론 여러 요인이 있겠지만, 나는 그 차이가 불판에서 바로 집어먹을 때와 접시에 옮기고 나서 먹는 사이에 온도차라 생각한다. 그 몇 도의 온도가 맛을 좌우하는 가장 큰 변수라 생각한다.
따뜻한 국물 요리를 좋아하는 나는 별도의 작은 뚝배기 그릇에 국을 덜어 먹었었다. 일반 그릇에선 국의 온도가 금방 식기 때문이다. 좀 유별나긴 하지만 한 끼라도 제대로 즐겁게 식사를 하는 것이 행복일 테니. 그래서 우리 가족은 인원수에 맞게 뚝배기 그릇을 가지고 있다.
매일 커피를 내려마시며, 어느 땐 참 맛있고, 어느 땐 맛이 덜했다. 커피를 내리는 법을 어느 정도 익히고 나서도 그런 차이가 종종 발생했다. 차이는 맛있는 온도였다. 그 온도를 잡고 싶었다. 입에 딱 닿았을 때 가장 기쁨이 느껴지는 온도. 그래서 버거운 출근길에 커피로 위안을 얻을 수 있으리라.
내가 찾아낸 가장 맛있는 온도는 62도쯤이다.
조금 뜨거운 정도인데 약간 후르릅하며 마시기 좋다. 좀 식혀가며 마시기에도 좋은 온도다. 아내는 이 온도가 뜨겁다고 한다. 출근할 때 텀블러에 따스한 커피를 내려주는 고마운 아내. 내가 커피 온도를 맞춰 먹는 걸 알고 맞춰주는 아내.
학창 시절 사물함에 다기를 두고 녹차 잎을 우려 찻잔에 녹차를 마시던 나. 고리타분한 내게 한 친구는 이런 말을 했었다.
00는 나중에 결혼하면 ‘여보~ 녹차물 온도는 00도로 부탁해요.’라고 할 거라고.
다들 웃고 넘겼지만 친구들이 옳았다. 이 고리타분한 나는 지금도 여전하다.
여보~ 커피물 온도는 62도로 부탁해요.