셰익스피어에게 그와 같은 재능을 가진 여동생이 있었다면

버지니아 울프 作 - <자기만의 방>

어느 대학의 아름다운 잔디밭에 앉아 사색에 잠겨 있던 버지니아 울프는, 누군가의 고함 소리에 놀라 사색에서 깨어난다. 그녀에게 소리를 지른 관리인은, 잔디밭이 대학의 특별 연구원이나 학자에게만 허용된 곳이라며 그녀를 쫓아낸다.

울프는 그들이 잔디밭을 보호한다는 구실로 자신의 작은 물고기를 숨어버리게 했다고 말한다.

이제 그녀는 잔디밭에서 벗어나 궁금한 자료를 찾아보기 위해 대학의 도서관으로 향한다. 하지만 문 앞에서 가로막히고 만다. 여성이 도서관에 들어가려면 대학 연구원을 동반하거나 소개장이 있어야 했다.

민음북클럽 에디션 자기만의 방. (아래 본문의 페이지 수도 이 책을 참고하였습니다.)

이렇게 시작하는 버지니아 울프의 <자기만의 방>은, 울프가 강연한 강연문을 토대로 쓰인 에세이다.

그녀는 왜 남성은 부유하고 여성은 가난하며, 가난은 픽션에 어떤 영향을 미치는지. 예술 작품을 창조하는 데 어떤 조건들이 필요한지에 의문을 던지며, 그에 관한 해답을 내놓는다.

트리벨리언 교수가 셰익스피어의 작품에 등장하는 여성들에게 개성이나 성격이 결핍된 듯이 보이지 않는다고 말할 때, 그의 말은 진실입니다. ...(중략)... 여성이 남성들이 쓴 픽션에서만 존재한다면, 우리는 그녀를 최고로 중요한 인물이라고 상상할 수 있습니다. 매우 다양하며, 영웅적이거나 비열하고, 빛나거나 천박하며, 무한히 아름답거나 극단적으로 가증스럽고, 남성만큼 위대하기도 하고 또 어떤 사람들 생각엔 남성보다 더욱 위대한 인물이니까요. 그러나 이것은 픽션에 나타난 여성입니다. 실제로는 트리벨리언 교수가 지적하듯이 방에 갇혀 구타당하고 내동댕이쳐졌던 것입니다. (74p)

그리고 그동안 여성들이 어떤 취급을 받으며 살아왔는지와, 사회 구조적으로 불평등하고 부조리한 여성들의 처지에 대하여 상세히 알려준다.

상상에 있어서 여성은 더없이 중요한 인물이지만, 실제로는 전적으로 하찮은 존재입니다. 픽션에서 그녀는 왕과 정복자들의 삶을 지배하지만, 실제로는 그녀의 손가락에 강제로 반지를 끼워준 어느 부모의 아들에 딸린 노예였습니다. 문학에서는 영감이 풍부한 말들, 심오한 생각들이 그녀의 입술에서 흘러나옵니다. 그러나 현실에서 그녀는 거의 읽을 줄 모르고 철자법도 모르며 남편의 재산에 불과했습니다. (75p)

그중에서 셰익스피어에게 여동생이 있었다면, 어떻게 되었을까?라는 꽤 흥미로운 예시를 들어주었던 3장을 소개한다.

즉 어떤 여성이 셰익스피어 시대에 셰익스피어의 희곡에 버금가는 작품을 쓴다는 것은 완전히 그리고 전적으로 불가능하다는 사실입니다.

버지니아 울프는 셰익스피어에게 놀랄 만한 재능을 가진 누이, 이를테면 주디스라 불리는 누이가 있었다면 어떤 일이 일어났을까를 상상해 보자고 한다.

셰익스피어 자신은 문법 학교에 다녔음이 거의 확실합니다. 그의 어머니가 유산 상속인이었으니까요. 그곳에서 그는 라틴어와 문법 원칙, 논리학을 배웠을 겁니다. 잘 알려져 있다시피, 그는 토끼를 밀렵하고 사슴을 사냥한 거친 소년이었습니다. ...(중략)... 그는 출세의 길을 찾아 런던으로 갔지요. 그는 연극을 좋아했습니다. 그래서 무대 출입구에서 말을 돌보는 시종으로 연극 생활을 시작했지요. 곧 그는 극장에서 일거리를 얻게 되었고 성공적인 배우가 되었으며 우주의 중심에서 살았습니다. 모든 사람을 만나고 모든 사람을 알게 되었으며 배우로서의 기술을 익히고 길거리에서 재치를 발휘하고 심지어 여왕의 궁전에 접근하기도 했지요. (80p)

그렇다면 셰익스피어만큼이나 모험심이 강하고 상상력이 풍부하며 세계를 알고 싶은 열망에 가득 차 있는 그녀의 누이는 어떤 삶을 살아갔을까?

그녀는 학교에 다니지 못했지요. 그녀에게는 호라티우스와 베르길리우스를 읽을 기회는커녕 문법과 논리학을 접할 기회조차 없었습니다. 그녀는 때때로 책을, 아마도 오빠의 책이었겠지만, 집어 들고 몇 쪽을 읽었지요. 그러면 그녀의 부모님이 들어와서 양말을 꿰매거나 국을 끓이는 데 신경을 쓰라고, 책이나 논문 따위를 붙들고 멍하니 시간을 보내지 말라고 말했습니다. 그들은 호되게 나무랐지만 그것은 선의에서 나온 꾸지람이었을 겁니다. 왜냐하면 그들은 여자들의 삶의 조건이 어떠한지를 알고 있는 현실적인 사람들이었으며, 딸을 사랑했기 때문입니다. (80p)

셰익스피어 시대(16세기)의 여성들에 대한 현실이다. 그것도 상류층의 여성들이 이 정도라면, 다른 여성들의 처지는 더 처참했을 것이다. 그 부조리함을 버지니아 울프(20세기)는 벌써부터 꿰뚫고 있었다.

그녀는 십 대를 벗어나기도 전에 이웃에 사는 양털 중개상의 아들과 약혼하게 되었습니다. 자신은 그 결혼이 혐오스럽다고 소리쳤지요. 그 때문에 그녀는 아버지에게 심하게 맞았습니다. 그러고 나서 그는 딸을 더 이상 꾸짖지 않았습니다. 그 대신 자신의 마음을 상하게 하지 말라고, 결혼 문제로 더 이상 망신시키지 말라고 사정했습니다. 그러나 그녀 자신의 강렬한 재능이 그녀를 몰아세웠습니다. 그녀는 조그마한 짐을 꾸려 여느 여름날 밤 밧줄을 타고 내려와 런던으로 가는 길에 섰습니다. 그녀는 열일곱 살도 채 되지 않았지요. (81p)

셰익스피어의 여동생이, 가부장적인 집안을 탈출했다면, 그럼 이제 그녀의 꿈을 펼칠 일만이 남았을까? 셰익스피어가 런던에서 연극을 하며 꿈을 키운 것처럼, 같은 기회가 찾아올까?

그녀는 오빠와 똑같은 재능 즉 단어의 음조에 대한 예리한 상상력을 가지고 있었지요. 셰익스피어와 마찬가지로 그녀는 연극에 소질이 있었습니다. 그녀는 무대 출입구에 서서 연기를 하고 싶다고 말했지요. 남자들은 그녀의 면전에서 폭소를 터뜨렸습니다. 그리고 여자가 연기를 하는 것은 푸들이 춤추는 것과 마찬가지라고 내뱉고는 어떤 여자도 배우가 될 수 없다고 단언했지요. 그녀의 재능은 훈련을 받을 수 없었지요. 그녀가 선술집에서 저녁을 먹거나 한밤중에 길거리를 배회할 수 있었을까요? 하지만 그녀의 재능은 픽션을 추구했고, 남자들, 여자들의 삶과 그들의 생활 방식을 풍부하게 보고 관찰하기를 갈망했습니다. 마침내 배우 감독인 닉 그린이 그녀를 동정했습니다. 그녀는 그 신사의 아이를 임신했음을 알게 되었고 그래서 어느 겨울밤 스스로 목숨을 끊었으며 지금은 버스 정류장 근처 교차로 어딘가에 묻혀 있습니다. (82p)

이것이 셰익스피어만큼 재능이 넘치는 상류층 여성의 결말이었다. 극단적이라 느껴질 수 있겠지만, 이 시대에는 이것이 현실인 것이다.

만일 셰익스피어 시대에 한 여성이 셰익스피어의 재능을 가지고 있었더라면,
아마 이렇게 전개되었을 것입니다.

버지니아 울프는 셰익스피어 같은 천재는 교육받지 못하고 노동하며 노예처럼 사는 사람들 가운데서 태어나지 않기 때문에, 여성들 가운데서 태어날 수 없었다고 말한다.

우선 조용한 방이나 방음장치가 된 방은 말할 것도 없고, 여성이 자기만의 방을 갖는 것은 그녀의 부모가 보기 드문 부자이거나 대단한 귀족이 아니라면 19세기 초까지 전혀 불가능한 일이었지요. ...(중략)... 세상은 남자들에게 말하듯이 "네가 원한다면 써라. 내게는 아무 상관도 없으니까."라고 말하지 않습니다. 세상은 너털웃음을 터뜨리며 "글을 쓴다고? 네가 글을 쓰는 것이 무슨 소용이란 말이냐?"라고 말하지요.(89p)

버지니아 울프는 상류층 여성이었다. 그리고 자신은 영국에서 자유롭게 글을 쓸 수 있는 유일한 여성이라고, 자신이 가진 특권을 정확히 인지하고 있었다.

그녀는 여성에게 고정적인 소득과 자기만의 방이 있다면, 미래에는 여성 셰익스피어가 나올 수 있을 거라고 말한다. 정확히는 매년 500파운드가 필요하다고 했다. 당시 500 파운드면 지금 돈으로 환화 약 4500만 원이라고 한다. 지금으로 쳐도 결코 적지 않은 돈이다.

실제 버지니아 울프는 숙모의 유언으로 매년 500파운드의 유산을 받게 되었다. 이 연금은 울프가 생계를 유지하기 위해 행하던 일을 멈추고 문학에 몰두하게 해 주었고, 이 책도 그 영향을 많이 받았다고 한다.

버지니아 울프가 존경하는 제인 오스틴(오만과 편견 저자) 또한, 생에 마지막 날까지 자기만의 방을 갖지 못했다. 공동의 거실에서 온갖 종류의 일상적인 방해를 받으며 쓰였다. 그녀는 제인 오스틴에게 자기만의 방이 있었다면, 그리고 더 많은 경험을 할 수 있었다면, 훨씬 더 위대한 글이 나올 수 있었을 거라 말한다.

버지니아 울프는 20세기 영미 문학계에서 가장 중요한 작가 중 하나이다. 또한 후대의 페미니즘 사상에 큰 영향을 끼쳤다.

하지만 전반적으로 만연되어 있는 것은 남성의 가치입니다. 조야하게 말하자면, 축구와 스포츠는 '중요'합니다. 반면 유행의 숭배와 옷의 구입은 '하찮은' 일입니다. 이러한 가치들은 삶에서 픽션으로 불가피하게 전달됩니다. 이것은 전쟁을 다루므로 중요한 책이라고 비평가들은 평가합니다. 이 책은 응접실에 앉은 여성의 감정을 다루고 있으므로 보잘것없습니다. 전쟁터에서의 한 장면은 상점에서의 한 장면보다 더 중요하지요. 도처에서 더욱 미묘하게 가치의 차별이 지속됩니다.(125p)

버지니아 울프는 산책을 나갔다가 행방불명되었다. 서재에는 유서가 있었고, 강에서 시체가 발견되었다. 코트에 돌을 가득 채운 후 강으로 들어가 자살한 것으로 결론지어졌다. 자살의 원인은 어린 시절 의붓오빠들로부터 받은 성적 학대, 아마 그로 인해 계속되었을 우울증, 정신 이상 발작에 대한 공포심 등으로 추정된다.

그녀에게 자기만의 방과 연간 500파운드를 주자, 그녀가 솔직하게 자신의 내면을 이야기하고 지금 쓴 것의 절반을 빼버리도록 허용해 주자,
그러면 그녀는 조만간 더 나은 책을 쓸 거라고 말입니다.
나는 메리 카마이클이 쓴 <생의 모험>을 서가의 끝에 꽂으며
그녀는 시인이 될 거라고 말했습니다.

앞으로 백 년이 지나면 말이지요.