brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글로이루리 glory Jul 05. 2024

도와드리지 못해 죄송하고 미안합니다

5월의 날씨도 후덥지근하고 더웠다. 친구를 만나기로해서 지하철역을 가기 위해 동네 마을버스를 기다리고 있었다. 순간 버스 한대가 멈췄고 갑자기 '툭' 하고 내 앞으로 누군가 큰 박스 하나를 던져 놓았다. 곧이어 휴지 30롤이 또 '툭' 하고 던져졌다. 이게 뭐람? 핸드폰을 보고 있다가 그 쪽을 보게 되었다. 버스에서 뛰어내리다시피해서 내린 사람은 어딘가 낯이 익은 분이었다. 그는 분주히 내려서 방금 전 던져 놓은 짐을 수습할 모양이었다. 앗...순간 숨이 멎을 것 같았다. 그 분은 한쪽 팔이 없었다.

낯이 익었던 이유는 그 분이 우리 동네 백화점 앞에서 휴지, 키친타올, 주전자, 주걱 등 온갖 잡화를 내어 놓고 파시던 노상이었기 때문이다. 난 바로 옆에 서 있었고 충분히 도와줄 수 있는 거리였는데 선뜻 나설 수는 없었다. 다른 사람들은 관심이 없어 보였다. 그의 움직임이 생각보다 너무 빨랐고 내가 잠시 고민하는 사이, 한 손으로 휴지를 들어 정류장 벤치 위에 올려 놓고 등에 올리고 계셨다. 그 분이 일어서는 사이 나는 잽싸게 나머지 짐을 들어서 벤치 위에 올려 놓았다. 그 분은 다시 제자리에 와서 물건이 없어진 것을 보고 흠칫 놀라시는 것 같더니 "저기에 놓았어요." 하고 내가 손으로 벤치 위에 있는 짐을 가리키자, " 감사합니다" 하시고는 곧 그 짐도 큰 휴지 위에 올려 놓으시고는 꾸부정한 모습으로 휘적 휘적 걸어서 어디론가 가셨다. 짧은 순간이었지만 나는 가슴이 쿵 내려앉았다. 팔이 없으면 짐을 저렇게 올려야 한다는 것을 생각해 본 적이 없었다. 누군가의 도움을 요청하지도 않고 버스를 타고 내리고 짐을 올리는 모습....

미안한 마음이 들었다. 나는 아주 오랫동안 그 분을 보아왔는데도 정작 물건을 산 적은 없었기 때문이다. 마음 속으로 '누가 편하게 다 실어다 주셨겠지.' 이런 생각을 했던 건 아닐까. 그리고 비오는 날에도, 추운 날에도 노점을 지키고 계신 그 분을 보면 안타깝다가도 정작 현금이 하나도 없어 사드리지 못하고 그냥 온 적도 있었다.

집에 와서 딸아이한테 이런 일이 있었는데 엄마가 마음이 아팠다고 얘기했다. 그랬더니 평소에는 좀 냉정한 편이라 여겼던 딸아이가 하는 말이,

"엄마가 짐을 들어 드려 너무 잘했어. 한 팔로 큰 짐을 들어 올리기가 너무 힘드셨겠다. 그런데 엄마, 엄마가 어렸을 때 그 분 물건을 사지 말라고 했었어. 동정심을 유발해서 비싸게 파는 걸 수도 있다고..."

내가 그랬었다니....잘 생각해보니 그랬던 것 같다. 그 당시 지하철에서 구걸하는 사람들 중 실제로는 장애도 없이 멀쩡하고 번듯한 집을 가진 부자도 있다는 소문이 돌았기 때문이다. 그런 편견을 가지고 아이한테 아무 생각 없이 말을 했던 거구나. 그래서 우리 아이는 물건을 사겠다는 말 한마디도 없이 그 앞을 몇 년 동안 못 본 듯이 지나치고 나도 계속해서 그랬던 거였다.

이렇게 열심히, 혼자서 직접 물건을 사서 나르고 파시는 분인 줄 몰랐다. 편견을 가지고 대한 것이 너무 미안하고 죄송했다. 마침 집에 행주가 없네. 다음에는 꼭 현금을 준비해서 행주라도 사들고 와야겠다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari