파편화된 세계를 꿰뚫는 회화, 피카소

피카소의 큐비즘, 형태 해체를 통한 진실 추구

Jul 14. 2025

20세기의 미술사를 통틀어 가장 강렬한 실험을 감행한 화가를 꼽으라면, 파블로 피카소(Pablo Picasso, 1881–1973)만큼 분열과 창조의 양 극단을 동시에 끌어안은 인물도 드물 것이다. 스페인 말라가에서 태어나 프랑스 파리에서 예술가로서의 삶을 꽃피운 그는, 단 한 번도 현실을 있는 그대로 그리지 않았다. 오히려 그는 현실을 바라보는 우리의 ‘방식’—즉, 인식의 틀 자체를 의심하고, 부수고, 다시 그려내고자 했다. 피카소의 회화는 단순한 시각적 자극이나 장식의 차원을 넘어서, 우리 사고의 구조를 흔들고 전복시키는 강렬한 언어였다.

하나의 시점은 진실을 말하지 않는다

피카소가 본격적으로 예술의 실험을 시작한 것은 1900년대 초반이다. 초기에는 '청색시대', '장미시대'로 불리는 감성적인 화풍을 통해 인간 존재의 슬픔과 고독을 섬세하게 담아냈지만, 그는 곧 회화의 새로운 차원으로 나아간다. 그 전환의 중심에는 폴 세잔(Paul Cézanne)의 영향이 있었다. 세잔은 대상의 외관을 단순화하고, 구조적인 형태로 바꾸는 실험을 통해 근대 미술의 기틀을 닦았다. 피카소는 그 연장선상에서 대상을 기하학적으로 분해하고 재구성하는 데 더욱 과감한 접근을 시도한다. 그는 하나의 대상을 한 시점에서만 본다는 것은 환상이며, 오히려 다양한 시점이 동시에 병치되어야 진실에 근접할 수 있다고 믿었다.

이러한 사유는 브라크(Georges Braque)와의 협업을 통해 더욱 구체화되었다. 두 사람은 큐비즘(Cubism)을 공동으로 창시하며, 회화의 개념 자체를 완전히 바꾸었다. 큐비즘은 단순히 스타일이나 기법의 문제가 아니다. 그것은 회화를 둘러싼 인식론적 전제—즉, ‘우리는 어떻게 사물을 안다고 믿는가’라는 물음을 회화 안에서 다루는 하나의 철학적 실험이었다.

《아비뇽의 처녀들》, 근대 회화의 혁명적 전환

1907년, 피카소는 예술사에서 가장 충격적인 전환점이라 할 수 있는 작품 《아비뇽의 처녀들》(Les Demoiselles d’Avignon)을 발표한다. 이 작품은 당시 관람자에게는 거의 충격에 가까운 낯섦이었다. 다섯 명의 여성 누드가 캔버스를 채우고 있지만, 그들의 얼굴은 서양 전통 미술이 아닌 아프리카 가면에서 따온 형상으로 그려졌으며, 신체는 해체되고 비틀린 형태로 표현되어 있다. 르네상스 이래로 회화의 기본 원칙이던 원근법과 명암, 부드러운 인체의 곡선은 철저히 무시된다.

이 작품이 던진 충격은 단지 형식의 파격 때문이 아니었다. 그것은 '보는 것' 자체에 대한 근본적인 회의를 드러냈기 때문이다. 피카소는 단지 대상을 그리지 않는다. 그는 ‘대상 너머’를 그린다. 그것은 마치 일련의 질문처럼 다가온다. “우리는 정말 이 여성을 알고 있는가? 우리가 보는 것이 진실인가? 진실이란, 어쩌면 해체를 통해서만 드러나는 것 아닌가?”

파편화의 미학, 인식의 전복

큐비즘은 이후 '분석적 큐비즘'(Analytic Cubism)과 '종합적 큐비즘'(Synthetic Cubism)으로 나뉘며 더욱 발전한다. 분석적 큐비즘은 사물을 해체하고, 다양한 시점을 평면 위에 중첩시키는 방식이다. 이 시기 피카소의 작품은 형태와 색채가 급격히 제한되고, 화면은 점점 추상적인 기하학적 구성으로 전개된다. 이때 그는 사물의 외관보다는 구조를, 빛보다는 시점의 복수성을 탐색했다.

이어지는 종합적 큐비즘에서는 보다 색채가 풍부해지고, 콜라주 기법이 도입된다. 신문지 조각, 벽지, 나무 질감 등이 회화의 일부로 편입되며, 평면성과 물질성이 강조된다. 피카소는 ‘그리는 것’과 ‘붙이는 것’의 경계를 허물며, 회화를 다시 일상의 물질 세계로 끌어낸다. 이것은 미술이 더 이상 고귀한 재현의 영역이 아니라, 세계와 맞닿은 열린 구조임을 선언하는 행위였다.

큐비즘이 가지는 가장 혁신적인 지점은 이처럼 '보는 방식'을 다원화하고, 고정된 진실의 개념을 해체했다는 데 있다. 이전까지의 미술이 하나의 시점, 하나의 조망, 하나의 진실을 추구했다면, 큐비즘은 그 모든 것을 ‘다르게 볼 수 있음’을 증명한다. 그것은 곧 세계가 더 이상 단일한 질서로 설명되지 않는 시대—20세기 초의 격변과 함께 도래한 파편화된 세계를 감각적으로 사유한 방식이기도 했다.

《게르니카》, 해체의 언어로 말하는 저항의 회화

1937년, 피카소는 스페인 내전 중 나치 독일군의 폭격을 받은 바스크 지방의 작은 마을 ‘게르니카’를 주제로 한 대작을 제작한다. 《게르니카》는 큐비즘의 형식을 정치적 언어로 전환한 걸작이다. 전쟁의 참상을 전면에 내세우되, 피카소는 한순간의 장면이 아니라 '폭력의 본질'을 다룬다. 인간과 동물의 신체는 해체되고, 불꽃과 칼날, 울부짖는 눈, 죽어가는 아이, 하늘을 향한 말의 비명은 화면 곳곳에 파편처럼 흩어진다.

이 작품은 회화가 현실을 직접적으로 묘사하지 않고도, 오히려 더 강력하게 현실의 본질을 드러낼 수 있다는 사실을 보여준다. 비명을 지르는 인물의 왜곡된 얼굴은 고통의 리얼리즘을 넘어선다. 그것은 인간이 감당할 수 없는 시대의 고통을 시각적으로 재현하는 것이 아니라, 감각 그 자체로 ‘고통을 체험하게 만드는’ 언어다. 피카소의 큐비즘은 이처럼 세계의 폭력을 형상화하는 가장 정직한 방식으로 작동한다.

진실은 형태의 파편 속에 숨어 있다

피카소가 평생 동안 해체와 재구성을 반복했던 이유는, 단지 예술적 기교를 실험하기 위해서가 아니었다. 그는 세상이 단순하지 않다고 믿었다. 보이는 것이 곧 진실이 아니라면, 우리는 어떻게 세계를 바라보고 이해할 수 있을까? 피카소는 바로 이 질문을 회화의 방식으로 풀어낸 사상가였다. 그의 그림은 언제나 여러 시점, 여러 감각, 여러 층위를 겹쳐 놓는다. 그 속에서 고정된 실체는 사라지고, 끊임없이 움직이고 변화하는 관계의 장이 생겨난다. 그리고 우리는 그 안에서 새로운 의미를 읽어낸다.

그는 결국 하나의 진실만을 말하지 않았다. 오히려 그는 “진실이란 없다. 오직 보는 방식들만 존재한다”고 말하는 듯하다. 그렇기에 그의 회화는 보는 이의 고정된 관점을 흔들고, 사유의 공간을 열어준다. 피카소는 우리가 익숙하다고 믿어온 모든 것을 뒤집으며, 진실은 해체된 조각들 속에서 오히려 더 분명하게 빛날 수 있다는 역설을 실현한 예술가였다.