굉음의 실체

상공을 누비는 공군 전투기의 굉음이 조금 더 가까이 들리자 왠지 모르게 소름 끼치는 위엄을 느꼈다. 소리에 위압감을 느끼게 되자, 부대 내에서 수도 없이 맞닥뜨렸던 '대한민국을 지키는 가장 높은 힘'이라는 문구가 이제야 실감이 난달까.

---

 10월 19일(화)부터 23일(토)까지 서울공항에서 '서울 ADEX 2021' 서울 국제 항공우주 및 방위산업 전시회가 열린다. 내가 살고 있는 성남 공군부대 내 서울공항에서 개최가 되는 규모가 꽤 큰 전시회로 2년에 한 번씩 열린다.

 몇 년 전 사천에서 열린 에어쇼에 안내요원으로 참가했던 남편(그 당시 남자 친구)과 통화하던 날이 기억이 난다. 그날 남편은 내게 공군 특수비행팀, 블랙이글스의 에어쇼를 꼭 보여주고 싶다고 했다. 그래서 이번 아덱스에서 블랙이글스의 에어쇼를 직접 볼 수 있겠거니 기대하고 있었는데, 코로나라 군가족은 입장이 안된다고 한다. 세상에, 또 2년을 기다려야 한다니. 우리 집 베란다에서도 에어쇼가 잘 보이길 바라는 수밖에.

 이틀 전 수요일 오전 11시경, 버스정류장 주변을 울리는 굉음에 깜짝 놀라 하늘을 올려다보니 하늘을 분홍 빛깔로 만드는 전투기가 보였다. 그 멋진 광경을 조금 더 보고 싶었는데, 그때 마침 타야 하는 버스가 내 앞에 섰다. 버스 안에는 승객이 두 세 분 정도 있었던 것 같은데, 계속되는 굉음에 깜짝 놀라 주위를 두리번거리셨다. 별일 아니라고 설명을 드려야 하나, 라는 생각이 들었다. 아무리 부대 옆을 지나고 있다 해도 일상에서 듣기 힘든 이런 큰 소리를 처음부터 태연하게 받아들일 사람이 누가 있을까. 전투기의 굉음은 '전쟁'을 연상시키니까 말이다.

 그 시각, 성남 어딘가에서 근무하고 있던 서기린 양에게 "언니, 오늘 부대에서 전투기 훈련해요?"라는 메세지가 왔고, 남편도 판교에서 근무하고 있는 친구에게 연락을 받았다고 하니 말 다했지. 버스를 타고 양재에 갔는데 소리가 거기까지 따라왔으니 얼마나 큰 소리였는지 가늠이 될까?

 아덱스에 대해 알아보려고 검색하다가 공군 홈페이지에 들어가게 되었다. 게시되어 있는 블랙이글스의 사전훈련 일정을 보며, 이틀 전 버스정류장에서 본 전투기와 오늘 오전 10시 50분경부터 계속해서 굉음을 내고 있는 전투기가 블랙이글스의 전투기구나 싶었다. 어찌나 소리가 큰지 내 머리속에서는 '전투기 굉음' 말고는 떠오르는 생각이 없었다. 도저히 다른 일을 생각할 수 없어 이렇게 글을 쓰고 있는데, 에어쇼 준비를 위한 비행 소음은 30-40분 정도 지속되다 그쳤다. 그래, 우리 모두 점심식사를 해야지. 조종사도, 군인도, 군가족도, 민간인도.

 이렇게 전투기 비행 소리를 듣고 보니 이 부대에서 주로 듣던 수송기 소리가 그리 크지 않은 소리였다는 걸 새삼 깨닫는다. 그래서 전투기가 있는 부대는 그렇게 외진 곳에 있다는 사실도 말이다. 아덱스가 종료되고 나면 더 이상 들을 수 없는 소리라 여기며 전투기의 비행 소음과 함께 한주 더 잘 지내야겠다는 생각을 해본다. 들을 때마다 소름 끼치는 위압감을 선사하지만 그래도 우리 군의 전투기가 내는 소리라는 사실에 묘한 안도감이 드니까 말이다.

 내 글에 '전투기'라는 단어가 등장하게 될 줄은 정말 상상도 못 했다. 나의 일상에 전투기 굉음이 들어왔으니 어쩌겠는가. 아니지, 이 부대 관사에 내가 들어왔으니 어쩌겠는가. 전투기의 굉음을 소재 삼아 글을 쓰고 있으니 그 소리가 글쓰기에 방해되기는커녕 집중력을 높여주었다는 사실을 전하며, 굉음으로 깜짝 놀라셨을 인근에 계시는 모든 분들에게 심심한 위로를 보냅니다. 보이지 않던 국방력을 소리로 확인하게 되는 나날에, 군가족 1인이 씀.