by
Nov 07. 2021
도마뱀 밥걱정
인도 산책
휴일 아침, 일어나자마자 문득 내 사무실에 살고 있는 도마뱀은 무엇을 먹고 사는지 궁금해졌다.
주인도대사관에 출근한 첫날부터 가끔 뭔가가 움직이는 것 같은 기척을 느끼곤 했는데 한동안은 창문 밖을 날아다니는 새 그림자가 안경에 잠깐씩 투영되는 것인가 생각했다. 며칠이 지난 어제 오후에야 그 기척이 도마뱀의 움직임에 의한 것이었음을 알아차렸다. 도마뱀 한 마리가 사무실 바닥에 나타나 두어 번 까불거리더니 캐비닛 밑으로 쓸리듯 사라진 것이다. 한 뼘 크기만 하고 제법 통통해 보이는 것이 배곯고 사는 것 같지는 않아 보였다. 두어 달 동안 비어있던 사무실을 혼자 지키다가 새로 나타난 친구에게 제 깐에는 알은척하느라 생 쑈를 했나 보다. 내가 늦게야 알아차리고 그나마 별로 놀라지도 않아 그 녀석이 혹시 실망하지나 않았을까......
새로 만난 직원들과는 아직 서먹한 가운데 사무실을 같이 쓰는 동료가 하나 생긴 것 같아 반갑기까지 했다. 어릴 때는 논두렁 돌무더기나 초가집 담벼락에서 크고 작은 도마뱀을 심심찮게 만났었고, 근자에는 2004년 말 ‘아세안+3'정상회의 홍보 지원차 라오스 비엔티엔에 출장 갔을 때 자주 본 적이 있어서 내게는 그다지 낯설지 않다.
그러나 남편을 따라 인도에 온 한국인 부인들에게 도마뱀은 끔찍한 아이템 중 하나로 전해진다. 사무실에서 만난 도마뱀 이야기를 했더니 게스트하우스 주인장은 어느 한국인 부인이 겪었던 실화(?)를 전해주었다. 인도 적응에 애를 먹고 있던 그 부인이 자고 있는데 설상가상, 얼굴로 도마뱀 한 마리가 떨어지고 말았다는 것이다. 얼마나 놀랬던지 그 부인은 그날부로 한국으로 돌아가겠다며 울고불고 남편을 다그쳤다고 한다. 도마뱀은 허술한 창문 틈으로 자유롭게 건물 안팎을 드나들기 때문에 인도 주택이나 음식점에서는 시도 때도 없이 출현하곤 한다. 사실 놀랜 것으로 치면 그 부인보다 도마뱀이 더 했을지도 모른다. 천장을 지나가다 실수로 발을 헛디딘 것도 '아차!' 싶었을 텐데 낙상의 충격을 추스를 틈도 없이 난생처음 들어보는 한국 부인의 괴성에 2차 충격을 받았을 것이 분명하기 때문이다.
