한 톨의 먼지도 삶의 의미가 있겠지?
도서 '전부 저 때문에 벌어진 일이에요'
* 본 리뷰에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
‘경직된 사고, 유연한 남탓’. 한 스트리머로부터 파생된 일종의 밈 문장이다. 유연한 사고를 가지고 남탓을 하지 않으려 했으나, 점차 참을 수 없을 만큼 사고가 경직되고, 그라데이션 분노로 인해 도치된 문장. ‘유연한 남탓’이란 게 결코 좋은 의미로 쓰이는 문장은 아니지만, 요즘 같은 시대에 멘탈 케어를 위해 어느 정도는 필요하지 않나 싶다. 내 잘못도 아닌 것을 내 잘못으로만 받아들이는 건 그다지 건전한 사고는 아니라고 본다.
하지만 아쉽게도, 말은 이렇게 하지만 나 역시 쉽사리 타인에게 잘못을 전가하지 못한다. 우선 첫 번째, 나라는 존재가 그다지 대단하지 않다는 걸 알고 있고. 두 번째, 뭔가 대단한 존재도 아닌 나 따위가 감히 타인에게 뭐라 말할 처지가 못 되고. 세 번째, 그렇기 때문에 그냥 내 잘못으로 치부해 버리는 게 오히려 속이 편해지는 것이다. “그래, 그냥 다 내 잘못이다.”하고 체념해 버리는 게 훨씬 나은 결과를 종종 가져온 것이다. 물론 그만큼 정신은 썩어 들어갔겠지만.
내 존재의 무의미함과 무관한 다른 생각들이 내 마음을 사로잡기를, 아니면 가능한 우리 가족에게 방해되지 않는 방식으로 죽을 수 있기를
주인공 길다는 20대 후반의 무신론자이자 레즈비언이다. 그녀는 매체에서 흔히 얘기하는 INFP가 가진 모든 단점의 집합체다. 사회부적응자 모습도 보이고, 자격지심, 자기혐오 등의 모습도 갖추고 있다. 길다를 한 단어로 정의하자면 찐따다. 입 밖으로는 한 마디도 제대로 못 하면서 생각으로는 온갖 잡다한 생각과 영웅적 사고를 펼친다.
길다는 다니던 회사에서 무단결근으로 인해 해고를 당한다. 이유는 그저 못 일어나서, 못 가겠어서다. 운전을 하다 딴생각에 빠져 교통사고를 당하고(다행히 과실 0%의 사고였다), 팔까지 부러져 깁스를 하게 된다. 이후에는 정처 없이 거닐다 교회에 방문하게 되는데, 신자가 아니라는 한 마디를 못해서 교회의 회계 업무로 취업을 하게 된다.
길다가 대체하게 된 자리는 ‘그레이스’라는 노년의 여성 분이 갑작스럽게 돌아가시게 되면서 맡게 되었다. 아무도 그레이스가 왜, 어떻게 죽게 되었는지는 잘 모른다. 그러던 어느 날, TV 뉴스를 통해 그녀가 특정 약물 주입을 통해 사망하게 된 사실이 퍼지게 되면서, 길다는 혹시나 하는 생각에 교회 사람들의 행보를 의심하고 추적하기 시작한다.
사실, 내용 중 일부 말이 되지 않는 장면들도 있다. 그레이스의 죽음에 대한 용의자로 경찰은 길다를 지목한다. 아니, 일면식도 없는 그레이스를 길다가 왜? 그 이유는 다음과 같다. 그레이스의 자리를 길다가 갑작스럽게, 꽤 빠르게 차지하게 된 것. 그레이스가 이미 고인이 된 시점에 그레이스의 친구 ‘로즈메리’에게 거짓 메일을 보낸 것. 길다가 검색창에 ‘살인’과 관련된 단어들을 검색한 것. 동성애자인 사람이 교회에서 일을 하고 있는 것, 등등. 뭐, 솔직히 이상할 순 있다고 본다.
하지만 우리는 이미 길다가 회사 못 가겠다고 해고를 당하고, 딴생각하다 교통사고 당하고, 그냥 지나가다 운 좋게 교회에 취직하게 된 일련의 흐름을 누구보다 잘 알고 있다. 하지만 놀랍게도 여기서 우리의 주인공 길다는 너무나도 답답한 행보를 보여 나에게 책을 덮고 싶게끔 만들었다.
길다는 경찰의 말 같지도 않은 심문에 한 마디도 반박하지 못한다. 제대로 된 변명도 못 하는 그녀이기에 경찰은 길다의 가족에게까지 연락을 하게 되는데, 가족들의 걱정 어린 질문에도 길다는 “내가 한 게 아니야.”라는 단 한마디도 하지 않고 그저 무시한다. 침묵도 하나의 대답이 될 수 있긴 하지만, 상황을 봐가면서 해야지 현 상황에선 단 1도 도움이 되지 않는데도 말이다. 그리고 길다는 다행히도 이미 고인이 된 그레이스의 유언장 덕분에 혐의에서 풀려나게 된다.
길다가 로즈메리에게 거짓 메일을 보낸 것? 로즈메리가 오랜 친구의 죽음으로 인해 상처를 받을까 봐, 상대방도 충격으로 인해 쓰러질까 봐 그랬을 뿐이다. 그녀가 이미 타계했다는 그 무서운 사실을, 단 1도 접점이 없던 사람이 얘기하는 것이 과연 쉬울까? 의사들도 병상에서 환자의 사망 시각을 이야기하는 게 쉽지 않은데 말이다.
길다가 살인과 관련된 단어를 검색한 것은? 혹시나 그레이스가 교회 사람들로부터 살해당했을까 봐, 사건의 진실을 밝히고 싶었을 뿐이다. 탐정들도 사건을 추리하고 풀려면 살인에 대해서 잘 알아야 하는데, 그럼 탐정 모두가 살인자이겠는가. 동성애자가 교회에 취직한 것? 자신이 동성애자란 사실을 말하지 못하는 답답한 성격 때문일 뿐이다. 내리 마음속에 죄책감을 동반하면서 일을 하러 나온 사람이다.
길다는 이후 로즈메리를 만나게 된다. 자신을 속였다고 로즈메리에게 혼날 줄 알았지만, 그녀는 오히려 고마움을 표했다. “제가 미쳐서 잘 대해주는 건가요?” 본인 나름대로 타인에게 상처를 주지 않으려고 노력했던 길다의 소심한 행보를, 로즈메리만이 알아줬다.
어렸을 적 길다는 기르던 토끼였던 플롭을 부모님이 땅에 묻어주는 걸 보면서, ‘죽음’이란 것을 처음 겪었다. 비단 동물뿐 아니라 인간이란 존재 역시 우주에서 보았을 때 한 점의 먼지 밖에 되지 않으며, 어떠한 방식으로든 종국엔 죽음을 맞이하게 될 필멸자라는 것. 다소 어린 나이에 삶의 진리를 깨우친 것이다.
그런데 아이러니하게도 자신의 삶에 대해서만 그렇게 과소평가하는 주제에, 타인의 삶은 너무나도 귀하다고 여긴다는 것이다. 그레이스의 죽음으로 인해 한 번도 뵌 적 없는 할머니가 상처받을까 봐 두려워서, 알코올 의존증으로 인해 동생이 사고로 인해 목숨을 잃을까 걱정돼서, 분명 좋아하고 있으면서 표현을 잘 못하는 바람에 여자친구에게 미안해서, 무신론자면서 교회에 취직해 일을 하는 게 관계자들에게 왠지 죄송해서.
길다는 나라는 하찮은 사람이 다른 사람에게 상처 주고 폐 끼치기 싫은 사람일 뿐이다. 동시에 솔직하게 이야기할 자신은 없는 겁쟁이이고 말이다.
내 인생이 지극히 사소한, 먼지 한 톨에 불과하다는 걸 받아들이긴 어렵지 않다. 하지만 주변 사람들에 대해서는 그렇지 않다. 내 동생의 인생이 대수롭지 않다거나, 할머니들이 죽는 게 별일 아니라거나, 토끼나 고양이가 어떻게 되든 아무 상관없다는 생각은 받아들이기가 어렵다. 나에 대해서는 극도로 하찮게 느끼는 동시에, 모든 사람이 얼마나 중요한 존재인지 매 순간 절실히 자각하고 있다.
과거에 나 역시도 자기혐오의 끝판왕에 달리고 있었다. 모두가 나를 미워하고, 누군가의 호의를 진심으로 받아들이기 힘들었다. 세계가 온 힘을 다해 나를 억지로 까내리는 것 같았다. 연애를 하고 있음에도 나를 좋아한다는 사실이 믿기지 않아 “왜 나 같은 걸 좋아해?”라는 바보 같은 질문을 자주 했었다. 때로는 본가 13층에서 떨어지면 가족들이 드디어 내 이야기를 들어주고 내 속도 함께 시원해질까- 하는 생각도 했었다.
삶을 부정하게 된 건 과거에 여러 가지 사건 사고들이 많았기 때문이겠지만, 나 역시 길다처럼 우리 인간이란 우주에서 보면 먼지 한 톨보다도 작은, 심지어 원자나 나노보다도 더 작은 단위일 거라는 생각도 한몫했다. 나를 아는 사람보다 나를 모르는 사람이 더 많은데, 하물며 인간은 결국 죽게 될 텐데. 이때, 정신이 건강한 사람들은 유한이라는 한계를 가진 삶에서 최대한의 행복과 이득을 발견해 내고자 노력하지만, 나는 반대의 행보를 걸었다. 그런 주제에 타인에게 속하지 못한다는 사실에 우울감도 조금은 느꼈던 것 같다.
그렇지만서도, 내가 했던 생각-인간은 먼지네, 죽네 마네 등등-을 다른 사람도 했다는 사실은 퍽 안도감을 느끼게 해 준다. 대다수의 사람들은 나를 틀렸다고, 잘못되었다고 말하겠지만, 한 명 정도는 나랑 비슷하고 내 편일 수도 있겠다는 이상한 위로를 받게 된다. 꼭 알아주었으면 했던 건 아니지만, 소심하게 벌인 작은 행동을 누군가 긍정적으로 받아들여 준다면, 꽤 많이 기쁘지 아니할까 싶다.
길다는 며칠 후, 이웃집 주민이 오래전부터 찾고 있던 고양이를 이웃집이 아닌, 자신의 집 현관 아래에서 발견하게 된다. 그렇게 가까운 곳에 작은 삶의 의미가 있었다.
출처 : 알라딘