작은 일상 속 떠오른 생각
자주, 되도록, 매일 글을 써보겠다는 다짐으로 컴퓨터 앞에 앉는다. 딱히 쓸 말이나 주제가 떠오르진 않지만 잠시 시간을 내어 끼적인다. 글쓰기도 일종의 훈련이라고 생각하기로 했다. 별 볼일 없어도, 별 뜻 없어도, 큰 의미나 가치가 없어도 손가락을 움직여 한 글자 한 글자 머릿속에서 끄집어내는 훈련, 그러면서 생각이 구체화되고 표현이 다듬어지는 훈련. 의미나 가치나 완성도를 먼저 생각하면 그 무겁고 커다란 부담감에 한 글자도 써내지 못하고 하염없이 미루게 된다. 나 자신이 오랫동안 운동을 하지 않아 체력이 떨어지고 근육이 말랑말랑해진 40대 주부인 것처럼, 내 글 역시 그렇다. 글쓰기의 근력이 잡히지 않아 한 문장, 한 단락 쓰기도 어렵다.
글쓰기를 하고 싶었지만, 책읽기가 편하고 좋아서 책만 읽었다. 책을 많이 읽으면 지성과 감성이 풍부해져서 봇물 터지듯 글이 흘러넘칠 줄 알았나 보다. 그렇다고 엄청나게 많이 읽어서 무언가 확 달라진 것도 아니다. 어떤 것도 직접 해보지 않으면 늘지 않는 건데, 부족한 독서량 때문에 자신이 없었다. 대단한 작품들을 보면 주눅이 들기도 하고, 역시 많이 읽어야겠다는 다짐과 시간만 차곡차곡 쌓여 갔다. 글쓰기에 오래 집중하기 힘든 것도, 쓰다가 놓아버리는 것도, 문제는 부족한 독서량보다는 글쓰기의 근력이 약해서란 걸. 멋진 롤 모델을 보며, 그렇게 되고자 다짐하고 상상하지만 실제 내 모습과의 차이가 커서 좌절하고 그러다가 손을 놓아버리기를 여러 번. 나에게 필요한 것은 시간을 뛰어넘는 대단한 재능이 아니라 그냥 뭐라도 쓰는 것.
빈 공간을 채워간다는 것. 글쓰기도 훈련이다. 매일 쓰고 다듬고 단련하지 않으면 늘지 않는다. 처음부터 완성도 있게 쓰려고 애쓰지 말자. 의미 있는 말들을 견고하게 쓰려고 애쓰지 말자. 가볍게 부담 없는 글들로 시작해서, 차츰 의미 있는 단어들, 읽을 가치가 있는 글로 다듬어 나가자. 지금은 브런치에 글을 써서 조금씩 올리고 있다. 꾸준히 쓰다 보면 나의 글도 많은 사람들이 읽고 좋아할 만큼 생명력 생기고 활력이 생기겠지. 매일 30분이라도 글쓰기를 하는 것으로 목표를 정하고, 오늘은 이만 마친다.