brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 밤결 Feb 18. 2024

손편지의 장점에 대해서 말하다 보니

 손글씨로 꾹꾹 눌러 적은 글씨엔 고민의 시간이 담겼다. 지우고 쓰기를 반복할 수 있다는 게 샤프와 지우개가 가진 낭만이다. 반복되는 수정에 종이는 헐고 힘이 빠져 낡지만, 그 안에 지우개가 제 몸을 갈면 남긴 따듯함이 있다. 틀리면 지우면 된다. 물론 새 종이처럼 깔끔해지지는 않지만 몇 번의 수정 끝의 성공의 흔적이 담겨 더욱 빛나기 마련이다. 

 어릴 적부터 글을 한번 쓰면 뒤로 가지 않고 쭉 써 내려갔다. 수정 없이 완성하는 걸 한 때 자랑으로 여겼던 때도 있다. 하지만 꽤 시간이 지난 오늘 쓰고 지우기를 반복하며 글을 신중하게 써 내려간다. 막힘없이 써 내려갔을 때는 나의 생각을 맘껏 펼치는 게 목적이었지만, 지금은 함께 내 생각을 나누는 것이 목적이 되었다. 문득 손 편지를 쓰다가 든 생각이지만 꾹꾹 눌러 담은 마음만큼 과거의 성찰로부터 내가 얻은 깨달음도 함께 나누고자 노트북을 켜고 글을 써 내려간다. 

 과거의 실낱 한올을 잡고는 신나 이야기가 잠깐 샜다. 생각이라는 게 흐름이다. 나름의 논리로 글을 쓰는 듯해 보이지만, 실은 내가 가진 경험과 얕은 지식의 나열이다. 얽히고설킨 기억을 헤집어 나의 언어로 그럴듯하게 풀어내는 말들을 읽고 누군가는 무슨 말을 하고 싶은지 되묻기도 할 것이다. 하지만 누구는 복잡한 머리를 엉클러 트는 마음으로 끙끙대다가 비슷한 사람이 여기 또 있구나 하며 위로를 받았으면 한다. 꾹꾹 눌러 담은 손편지처럼 나는 나의 마음의 기록을 남겨두곤 누군가 다친 날개를 여기서나마 부끄럼 없이 펼쳐 온전히 쉬었으면 한다. 

작가의 이전글 독서는 생각의 메모장이다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari