핸드폰에 아들의 담임선생님 이름이 뜨면 심장이 쿵쾅거리다 메슥거리고,받고 싶지 않아 몇 초간은 꼭 망설이게 되고, 받고 나면 어김없이 수치심과 죄책감과 분노가 일어난다.
무엇을 더 해야 할까.
어떻게든 지금보다 나은 상황으로 해결해보겠다고감정코칭도 배우고 늦은 나이에 대학원에 입학해 공부하며 아이에게 끊임없이 적용하는 삶을 살아왔다.
그럼에도 어김없이 아이는 평균을 밑도는 그 망할 인지능력 때문에 자기가 하지도 않은 일을 뒤집어쓰고, 나는 언제나처럼 선 사과 후에 자세한 내막을 알게 되고 아이의 억울한 누명을 풀기 위해 증거를 수집하는 과정을 꾸역꾸역 밟고 있다. 아이는 해야 할 일과 하지 말아야 할 일에 대해서도 구체적으로 하나하나 일일이 반복해서 알려줘야 하는 데다,친구에게'싫다'는 거절도 못하고 선생님께'본인이 안 했다'라는 자기주장도 어려워하기 때문에 내가 가서 싹싹 비는 죽을 죄인이 된 후에야 사실은 이랬다고 밝히니 환장할 노릇이다. 발달센터에서 수없이 자기주장 훈련을 해왔지만 소용이 없다.
오늘도 그 농구인지 뭔지를 하러 간다고 또 버스정류장에서 혼자 버스를 기다리는 아이를 창밖으로 내다보고 있는데 속이 뒤집어진다. 그렇게 반복해서 버스시간표 보는 방법을 알려줬건만 또 엉뚱한 시간에 나가 한참을 기다리는 아이.
속이 상해 이번이 마지막이라는 협박과 함께 태워다 주고 몰래 지켜보는데 농구 무리에 섞이지 못하고 멀찌감치 떨어져 있다. 이럴 거면 내가 왜 태워다 줬나 화가 치밀다가도 불안한지 틱을 하고 있는 아이를 보니 가엾고내 심장은 자꾸 베이기만 하고 아물지 못해 쓰라리다.
둘째인 딸만 같으면 열이라도 키우겠는데 아들은 마치 열명을 키우는 것처럼 어렵고 힘들고 버겁게 느껴진다. 자꾸 한계에 부딪히고 좌절되고 실망하고 다시 힘을 내보지만내 양육의 파도는 끊임없이 역풍만 부는 것인지 원점으로 밀려오고 만다. 왜 하필 나 같은 엄마한테, 불안도 높고 걱정도 많고 부정적이고 나약하고 모성애도 부족한 나한테 힘든 아이를 보내셨는지 하늘이 원망스럽다. 내일 다시 담임과 통화해야 하는데 아침에 눈을 뜨면 10년이 그냥 훌쩍 지나가 있으면 좋겠다.
