brunch

매거진 일상에세이 고성방가

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 전지니 Nov 21. 2021

죽이는 여자

살벌한 부부의 고성식 취미생활

비가 추적추적 오는 어느 날 밤, 나는 잔뜩 긴장한 채로 당직 근무 중인 남편에게 전화를 걸었다.

“피가 막 나와… 어떡해?”

“죽었어…?”

“아니.. 아직 살아있어…거의 까딱까딱하긴 해.”

남편은 전화 너머로 벌벌 떠는 나를 진정시키며, 그냥 그것을 내버려 두라 말했다. 내일 본인이 와서 처리하겠다고. 하지만 이미 피가 범벅이었고, 벌써부터 고약한 냄새가 집을 뒤덮기 시작했다. 어쩔 수 없는 일이었다. 내게 들어온 미션은 내가 처리해야만 했다.

“진짜 하게? 내장까지 따야 하잖아.”

“… 일단 전화 끊어봐. 내가 어떻게든 해볼 테니까.”

나는 핸드폰을 내려놓고, 비장하게 주방으로 향했다. 내가 오늘 처리해야 할 대상은 다름 아닌 갓 잡은 광어 한 마리와 삼치 두 마리. 나는 오늘 그들의 숨을 거두고, 내장을 따 껍질까지 벗겨내야 한다. 내 인생 처음으로 날 생선을 손질해야 하는 순간이 온 것이다.

우린 사실 방생 사이즈를 제외하곤 이렇다 할 크기의 생선을 낚아본 적이 없다. 그러다 보니 남편도 나도 둘 다 생선을 만지거나 손질할 일이 이전까진 없었다. 둘이서 낚시할 때 누군가 입질이 온 것 같으면, 은근하게 서로의 얼굴에서 ‘진짜 잡히면 어떡하지?’라는 불안한 눈빛이 스치는 것이 그 이유다.

하지만, 우리가 생선 손질을 못한다는 사실을 꿈에도 생각지 못했던 남편 직장동료 한 분이 직접 잡은 광어 한 마리와 삼치 두 마리를 나눠주러 들르며, 우리 집은 비상이 걸렸다. 남편은 당직이었고, 생선은 오늘 손질이 되어야 했다. 잡은 생선을 나눠주신 것도 감사한데 손질까지 부탁드릴 수도 없거니와, 그분과 계절이 좋을 땐, 일주일에 한 번씩 같이 낚시를 가는 사이인데, ‘사실 저희 생선 한 마리도 못 잡아봐서, 둘 다 생선 손질할 줄 몰라요…ㅎㅎ’라고 어떻게 말할 수 있겠는가.

동해 자연산 생선 세 마리가 들어있는 두레박을 건네받은 내 얼굴은 웃고 있었지만 머릿속에서는 ‘어떡하지. 어떡하지.’로 가득 차 있었다. 하지만, 이미 양도받은 이상 어쩔 수 없었다. 곧장 집으로 들어와 싱크대에 두레박을 내려놓았다. 생선들의 마지막 헐떡거림을 차마 볼 수 없어서, 나는 우비를 입고 밖으로 나왔다. 비 오는 거무스름한 저녁, 나는 마트로 향했다. 이들을 도저히 맨손, 맨정신으로 처리할 수 없었다. 그래서 나는 목장갑과 소주 한 병을 샀다.

집에 도착하니 싱크대는 잠잠했다. 나는 긴장감에 콧김을 씩씩 뿜어대며 소주잔에 소주를 따라 원 샷 했다. 그러곤 유튜브를 세팅한 후 두 손에 목장갑을 꼈다. 이제 돌이킬 수 없다. 물러설 수도 없다. 회 센터에서 자주 봐왔던 어머님들의 절도 있는 동작들을 머릿속에 떠올렸다. 나는 식재료를 손질할 뿐이다. 나는 빠르고 확실하게 대상을 처리할 것이다.

결국, 세 마리 손질에 꼬박 2시간이 걸렸다.

자연산 광어와 삼치에서 발라낸 살은 반 주먹도 되지 않았다. 회라고 부르긴 영 어려운 형태의 잘게 찢긴 생선 살들만 남았다. 심지어 비늘과 잔가시가 자꾸만 살에 붙어대서 얼마 없는 살점을 흐르는 물에 빨래를 해댔다. 그 결과, 마트에서 마감 직전으로 파는 떨이 세꼬시회도 이 모양, 이 맛에 비하면 프리미엄 회로 대접받아야 할 정도였다. 하지만 완성도는 나에게 중요하지 않았다. 한 단계 성장한 나 자신만 있을 뿐!