brunch

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 에이치 Aug 12. 2023

혼자라면 순댓국

외로워도 슬퍼도 순댓국

순댓국을 좋아한다. 아니, 사랑한다고 해아하나.

남편이 아부다비 주재원으로 발령이 난다고 했을 때 '그럼 거긴 순댓국이 없잖아'가 나의 첫마디였다.

지독한 순댓국 사랑이 왜 시작된 건가 생각해 보니 혼밥에 최적화된 음식이기 때문이었다. 나를 외롭지 않게 만들어주는 진정한 소울 푸드인 순댓국은 혼자 있을 때 더 맛있다.

결혼 후 남편은 해외 파견 생활을 계속했다. 나는 부모님으로부터 독립한 기혼 자취생과 다름없었다. 결혼하라는 잔소리를 듣지 않으며, 하고 싶은 건 맘대로 할 수 있었기에 남편의 파견생활이 싫지만은 않았다. 하지만 퇴근 후 집에서 혼자 밥을 먹는 시간은 어쩐지 외로웠다. 어느 날 일을 마치고 집 근처 순댓국집을 지나가는데 유난히 홀로 앉아 있는 사람들이 많이 보였다. 무심코 들어갔더니 ‘몇 분이세요?’ 대신 ‘한 분이세요?’라는 질문을 들었다. 굳이 내가 혼자 왔다는 걸 내 입으로 말하지 않아도 되는 곳이었다. 아마도 이때부터 혼자 비우는 순댓국의 매력을 알게 된 것 같다.

낯선 동네로 이사를 갔을 때도 집 근처엔 순댓국집이 있었다. 유난히 아저씨들이 많은 동네 맛집으로 소주를 기울이며 하루를 마무리하는 분들이 많았다. 원치 않아도 옆 테이블의 대화를 다 들어야만 하는 작은 가게였지만, 주인은 혼자 온 여자 손님을 타박하지 않았다. ‘한 분이세요?’하면 고개를 끄덕이고 ‘순댓국 하나요’하면 되는 곳이었다. 나는 아저씨들 사이에서 내 나름의 루틴을 선보이며 ‘나도 여기서 혼밥 좀 했어요’하는 제스처를 뽐냈다. 그렇게 한 뚝배기를 천천히 비우고 나면 속이 든든해졌고 외롭지 않았다.

남편의 파견생활 4년 차가 되던 시점부터 슬슬 주말과 연휴가 싫어졌다. 항상 함께하던 친구들도 주말과 연휴엔 가족이나 애인과 시간을 보냈으니까. 그 좋아했던 순댓국 한 그릇도 억지로 비웠다. 아마도 부부이자 ‘식구’인 우리가 다시 함께해야 한다는 신호였던 것 같다. 순댓국조차 혼자 먹기 싫어졌을 즈음 남편이 귀국을 했다.

몇 년 뒤 나는 또 이사를 했다. 그리고 엄마가 되었다. 혼자이고 싶어도 혼자일 틈이 없는 삶이 계속되었다. 아들이 걸음마를 떼는 순간, 좁은 집에서 이 친구를 하루 종일 돌볼 자신이 없어졌다. 주변 어린이집에 무작정 전화를 해봤다. 거짓말처럼 딱 한자리가 비어있다는 곳을 찾았고, 다음 날부터 아이가 기관생활을 시작했다. 적응기간이라는 것이 있다고 익히 들어왔지만, 아들은 선생님에게 자석처럼 끌려 들어갔다. 아들이 10개월 되던 때 갑자기 예고에 없던 자유시간이 생겨버렸다.

엄마의 자유시간 첫날, 늘 혼자 먹던 순댓국집으로 달렸다. 뼛속까지 계획형 인간인 내가 몇 년 전부터 짜둔 계획인 양 그곳으로 향했다. 퇴근길에 찾던 그 집은 마치 나를 기다렸다는 듯 아침 6시부터 문이 열려있었다.

빈 그릇에 깍두기와 겉절이를 반반 덜어 먼저 나온 공깃밥과 함께 우걱우걱 먹고 있으니, 용암처럼 부글부글 대는 뚝배기가 나왔다. 저민 마늘을 전부 탈탈 털어 넣고, 새우젓은 국물만 조금, 양념장 한 스푼을 퐁당, 마지막으로 부추를 수북이 올려 후추를 톡톡 뿌렸다. 숟가락을 휘휘 저어 완벽한 밸런스로 만들어 낸 국물을 목구멍으로 한 숟가락 넘겼다. 식도를 타고 내려가는 뜨끈하면서도 속이 든든해지는 익숙한 느낌! 몇 년 만에 찾았지만 내 몸은 이 루틴을 기억하고 있었다.

그렇게 내가 혼자이고 싶은 공간을 다시 찾았다.

keyword