by
Feb 08. 2022
아버지의 뒷모습을 아껴 담으며 1
아버지에게로 가는 길
임인년 설날 아침 하얀 옷으로 갈아입은 세상에서 은빛으로 여울진 가로수의 눈꽃이 영롱하게 반짝인다. 아직 때 묻지 않은 도로 위를 살포시 미끄러지며, 큰집으로 차례를 지내러 가는 길은 설경에 대한 아름다움과 눈길을 뚫고 강원도로 내려가야 할 근심이 교차되면서 눈과 머리는 제각각 따로 움직인다.
명절 연휴도 짧은 데다가 출근도 코앞이고, 집콕의 여유를 즐기고 싶은 유혹이 다분하다. 코로나 확산 세는 최고치를 기록하고, 강원도 눈길을 달리는 일은 위험천만하니 내려가지 않아도 될 이유는 차고 넘쳤다.
차례를 마치고 나오는 길에 이러한 나의 마음을 알기라도 한 듯이 아버지의 전화가 울린다.
“아직 출발들 안 했지? 여기 눈이 많이 와서 안 오는 게 좋을 것 같은데...”
내려오지 말라는 소리가 반가워야 할 텐데 목소리를 듣고 나니 왠지 애처롭고 마음이 편치는 않다. 내려가기를 포기하고 집으로 돌아오는 길에 이틀 내 정성 들여 바리바리 장만한 음식들이 갈 곳을 잃어 허무하다.
노친네 혼자서 아까운 마음에 고기반찬 하나 없이 텅 빈 냉장고와 떡국 하나 없는 설 명절을 보내고 있다고 생각하니 걱정들로 내 마음은 재단질당하기 시작한다.
집으로 돌아왔다 이내 다시 차를 되돌린다. 편의점에서 자동차 눈 제거 스프레이를 하나 장만하고 오디오북과 함께 강원도를 향한 눈 오는 날의 만반의 준비는 금세 끝이 났다. 내려가면서 아버지께 다시 전화를 한다.
사실 아까 출발했는데, 다시 돌아가기도 힘든 것 같아 그냥 내려간다는 말로 애써 너스레를 떤다.
못 내려간다는 말에 의기소침했던 아버지의 꺼져가던 목소리에는 생기가 돌고, 우리가 도착하기 전에 눈을 치워야 한다며 어느새 휴대폰을 뒤로한 채 제설작업에 들어가신다. 아무도 찾아오는 이 없는 외로운 시골생활에 오매불망 딸자식만 기다리고 있는 노인의 그리움이 하나 둘 올라온다.
생각해보니 많이 내려가야 일 년에 두어 번 그것도 명절이나 되어야 한 번 가는 것을 매번 이렇게 고민한다. 나의 안락함을 뒤로한 채 오늘은 아버지 당신을 생각한다.
의외로 고속도로의 상행선은 꼬리에 꼬리를 무는 차들로 끝이 보이지 않는 반면, 하행선은 시원스레 뚫려 있다. 하긴 이러한 기상조건에 굳이 강원도 길을 자처하는 차량이 많지는 않을 것이다.
굵은 눈송이가 날리더니 어느새 세찬 눈보라가 되어 차와 씨름을 한다. 1미터 가시거리도 확보되지 않은 구간 모든 차량들이 깜박거리며 거북이걸음을 한다.
휴게소 창밖으로 빼꼼히 고개를 내밀고 뻗은 한 손에는, 육각형 다채로운 결정체가 살포시 앉았다가 소리 없이 사라지길 반복한다.
