by
Jan 21. 2022
오늘도 내가 졌다!
아, 오늘만 같아라.
수요일 13:30
KO1패
몇 달 전 같은 동 13층에 사는 친한 동생에게서 전화가 왔다. 거실 테이블을 치우려는데 필요하면 가져가라고. 아이는 둘, 책상은 하나던 때라 일단 업어오긴 했는데, 가로 180cm x 세로 80cm짜리 테이블은 한동안 자리를 잡지 못한 채 둘째 방을 창고로 만들어버렸다. 커다란 테이블이 작은 방을 꽉 채우고 있으니 놀기도 자기도 애매한 공간이 되었던 것이다.
그러다 최근 각각 아이들 방을 만들어주며 첫째 방으로 옮겨간 테이블. 오른편에 데스크톱 컴퓨터를 올리고, 벽 쪽으로 긴 책꽂이를 놓았는데도 공간이 널널했다. 덕분에 둘째는 제 방 책상을 제쳐두고 형 옆에 나란히 앉아 그림을 그리곤 한다. 쓱싹쓱싹 흥얼흥얼. 색연필 채색 소리와 첫째의 허밍 소리가 고요한 집 안을 채운다.
그렇게 점심식사 후 아이들은 꼼짝 않고 내내 그림을 그리고 있었다. 게임이 아닌 무언가에 집중하는 아들들의 모습은 너무도 예쁘다. 가만히 뒷모습을 보고 있자면 울컥할 때마저 있으니 말이다. 그 어여쁜 모습에 난 KO(knocktout) 당하고 말았다.
"아, 오늘만 같아라."
수요일 13:55
KO 2패
하지만 수요일 오후 2시. 첫째는 미술학원, 둘째는 피아노 학원에 가야 할 시간이다. 간만의 평화로운 시간이 못내 아쉽지만, 출발 30분 전부터 아이들에게 시간을 상기시켜준다.
"학원 갈 시간이야. 그리던 거 마무리해."
허공에 메아리치는 나의 목소리.
"양치하고 나갈 준비 해라."
목소리가 점점 커진다.
"엄마 빨래 널고 올 테니까 그동안 준비해."
여전히 조용한 집안.
"1시 50분인데 뭐 하고 있어?"
빨래 널고 왔는데 아직 칫솔을 물고있는 첫째.
"양치하는데요."
누가 몰라서 묻냐?
"준이(동생) 어디 갔니?"
"몰라요."
대궐 같은 집도 아니고 방금 전까지 함께 앉아 있던 동생이 어딨는지 모르겠다고? 그런데 정말이다. 이 방에도, 저 방에도 아이가 보이질 않는다. '얜 준비 안 하고 어디 있는 거야?' 핸드폰을 켠다.
"준이 어디니?"
"저 피아노 학원 도착했는데요?"
아이 목소리 뒤로 딩동 딩동 피아노 소리가 난다. 순간 이동이라도 한 게냐? 5분 만에 그림 마무리하고, 양치하고, 옷 갈아입고, 피아노 학원에 도착하는 게 가능하다고? 쨉, 쨉, 휙! 휙! 바람처럼 잽싼 둘째에게 그렇게 나는 KO 당했다.
Photo by frank busch on Unsplash수요일 14:00
KO 3패
휴대폰을 내려놓고 뒤돌아서니 여전히 칫솔을 문 채 욕실 거울 앞에 서 있는 한 분이 보인다. 같은 5분을 어쩜 저렇게 다르게 쓸 수 있지? 잔소리가 올라오는 걸 꾸역꾸역 눌러 담았다. "엄마, 이렇게 쫙 붙이는 게 나아요? 아니면 자연스럽게 내리는 게 나아요?" 한창 최 준 스타일에 꽂힌 첫째가 거울 속으로 들어갈 듯 붙어 서서 손가락으로 한 올 한 올 앞머리를 정리하며 묻는다. 하아... 주문을 외워야 할 시간이다.
최 준 스타일에 꽂힌 첫째