여명

당신은 하루종일 어딜 그리 보나요

시선 끝엔 내가 없는데

두려워 떨고 있나요

그렇다면 내게 와요

​

오타루에 가요

네모 반듯한 상자 안에서 춤을 춰요 우리

둥글게 둥글게 손을 잡고 돌다 보면

마침내 여명

움튼 새싹은 꺾을 수 없어요

부디 도망치지 말아요

​

망설이나요

모로 누워도 세로 누워도 괴롭나요

그렇다면 내게 안겨요

단단한 연필이 무를 때까지 꼭

이 세상 모두 가진 것처럼

닳고 닳아 불씨도 사라질 때까지

내가 안아줄게요

​

나는 괴롭습니다

더 이상 물러설 눈동자가 없어서요

커피에 설탕을 한 국자 부어도 달지 않아서요

정수리가 쾅 부딪혀도 몇 시인지 모르겠어서요

자그마한 촛불 하나에 울고 웃어서요

당신이 가냘픈 민들레 홀씨를 뛰게 해서요

​

사랑합니다

공허에 외쳐도 볼까요

매달려도 볼까요

내가 구르면 당신이 올까요

무르팍이 까져도 그럴 리 없겠죠

​

천장을 보며 떠올립니다

집은 편안할까

곤히 잠들었을까

쓰린 속에 냉수를 부은 건 아닐지

그러다 누군가 지른 소리에 괜히 눈물만 흐릅니다

사랑은 병입니다

지독한 병이지요

​

우리는 별나라에 갑니다

사방이 훤한 들판에서 뛰어요

꼭 잡은 손이 벌렁대는 심장이 눈치 없는 메아리가

이렇게 행복해도 되나 싶은 때에

기어코 따라오는 불빛

대낮에 울고 있는 나

남은 건 이것뿐이네요

​

대범한 우리로 만나 하릴없이 소리쳐보고

맨발로 가시를 꺾어 던져도 보고

해가 좋은 날 고개도 젖혀보아요

꼭 그렇게 다시 만나요 우리