관계가 깊은 것은 멀다

어렸을 때 우물을 본 적이 있어. 

양철 덮개로 덮여 있었는데 이상하게 열어보고 싶더라. 

그래서 그렇게 했지. 

컴컴한 그 속이 궁금해서 깊이라도 재보고 싶었던 것 같아. 

돌을 집어서 던졌고 

돌은 몇 번 벽에 부딪치며 아득한 소리를 내며 떨어졌지. 

우물이 참 깊구나 그런 생각을 하다가, 

돌은 멀리까지 가 버렸구나 

그런 생각도 하다가, 

깊은 것은 먼 것이구나, 

그런 생각에 도달했어. 

여기까지는 문제가 없었는데 

학교에 가니까 이런 문제를 풀어야 하더라고.     

다음 중 관계가 깊은 것을 고르시오.     

가까운 것을 골라야 했는데 나는 

깊은 것은 먼 것이라고 생각하게 되었으니까 

반대로 골랐겠지. 

그래서 

성적이 좋지 않았어.   

그런데 너는 

가까이 있는 사람에게 모든 것을 말하는 편이니 

말할 수 없는 것이 있다면

그만큼 멀리 있다는 것 아닐까  

그런 것이 많다면 

가까이 있어도 먼 것 아닌가  

그래서 

관계가 깊은 것은 멀다, 

이 말도 

말이 되는 것 아닐까.