스스로 위로하기

가끔씩 찾아오는 불편한 조각에 대한 태도

어린 시절의 기억을 떠올리면

기분이 썩 좋지만은 않다

가난하고 불안정한

엄마와 아빠 사이에서 한 살 터울로

오빠와 내가 태어났다

아빠는 4년간 부사관으로 복무했고, 

전역해서 엄마와 결혼했다.

나에게 아빠는

술에 취해있지 않은가,

술에 취해 있는가. 를 기준으로

사람과 괴물 사이를 오가는 피에로였다.

술에 취한 괴물,

나와 같이 엄마도 무서웠던 걸까

엄마는 자주 집을 비웠다

사랑으로 시작했지만 도저히

그 여린 몸으로는 아빠의 폭력에 당해낼

재간이 없었던 것이다

오빠와 나는 엄마 없이 외롭게

잠에 들곤 했다

운이 좋은 날에는

엄마가 높은 창틀을 타고 넘어와

잠든 우리의 얼굴을 밤새도록 매만져줬다

---

어린 시절의 나는

한 번씩, 무디지만 치명적인

기억의 조각을 가지고 찾아온다

우울감과 패배감에

여러 날 잠을 이루지 못하고,

나의 불행함에 눈물이 나기도 한다

그러다가 최근 그에게,

상처받고 외로웠을 나에게

조심스럽게 다가가 말을 건넸다

상처 가득한  어린 나에게 해줄 수 있는 것이 

이것 말고는 달리 무엇이 있었을까

어린 시절, 가끔씩 창틀을 타고 넘어 

나의 뺨을 어루만져준 엄마의 손길처럼,

그때의 기분에 젖어들고

침잠하는 것이 아니라 지금의 내가

어린 나의 마음을 안아준다

나는, 나에게 위로받는다.

---

김지연 <그림으로 화해하기>

P.58

고통으로 가득한 삶의 시간을

버텨내는 것에 어떠한 가치가 있을까?

나는 아직도 답을 찾기 못했다.

아무리 생각해도 그 일들이

일어나지 않았다면 더 좋았을

것이라는 무의미한 바람을

떨치기 어렵다.

그때의 일들이

지금의 나를 만들었다고

말할 수 있을 만큼 씩씩하게 그 시간을

극복해 내지 못했기 때문일 것이다. 

어쩌면 극복이라는 것은

결과가 아니라 그것을 향해 계속해서

나아가는 과정 그 자체일지도 모르겠다.

어찌 됐든 그 시간이 나에게

무언가를 주었다고 믿고 싶다.

그리고 그 시기를 버텨낸

나를 칭찬해 주고 싶다.