brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 토마스 Jun 13. 2023

1. 잠깐 머무를 거야

교복을 벗어던지자마자 고향 탈출을 성공했다! 쾌재를 부른 것도 잠시, 부모의 품을 벗어난 새끼는 마주한 현실에 좌절을 맛보고 말았다. 자유는 밀크 초콜릿일 줄 알았는데 카카오 99%였다. 꽤 내향적인 나는 20살을 고독과 자기 연민을 안주 삼아 혼자 술에 취해 보냈으며, 큰 고민 없이 선택한 전공 공부는 손에 잡힐 리가 만무했다. 재미도 없고 감동도 없는 탈출기지만 단편으로 끝내기엔 아쉬웠다. 도시 생활에 실패하고 고향으로 돌아가고 싶지 않다는 오기도 발동했다. 결국 학부를 마치고 대학원을 졸업할 때까지 그 도시에서 쭉 살았다. 그동안은 손에 꼽을 정도지만 여전히 자주 연락을 주고받는 소중한 친구들도 생겼고, 무엇보다 내 취향과 삶의 방향에 대해 많이 알게 되었다. 사춘기를 20살 넘어서야 겪은 것 같았다.

석사모를 벗어던지자마자 이번엔 외국으로 떠났다. 하루 정도 굶고 스트레칭 열심히 하면 내가 들어갈 수도 있을 거 같은 캐리어에 10개월치 짐을 담았다. 중간에 코로나가 터져 귀국할 뻔했지만, 이번에도 고향으로 돌아가지 않았다. 10개월 후에는 다시 그 나라로 파견되는 자리에 지원해 2년을 더 살다가 왔다. 누구에게나 그렇듯 밥벌이는 쉽지 않았고, 2년간의 파견 기간을 다 마쳤을 때 나는 좀 너덜너덜해져 있었다. 20여 년 동안 내 안에서 항상 넘실댔던 감성이나 바람, 여유로운 마음이 모두 빠져나간 상태였던 거 같다. 다른 생각할 거 없이 나는 일단 고향으로 가기로 했다. 오랜 떠돌이 삶의 결과로 어느 정도 미니멀리스트가 된 나는 19살 겨울, 그곳을 떠나올 때보다 짐이 적었다.

지난 10년 동안 내가 '집'이라고 불렀던 임시 거처가 아닌 진짜 집에 왔다. 그런데 말이다. 우리 가족은 내가 대학을 졸업할 즈음 나 빼고 이사를 했다. 그래서 집에 내 방이 애초에 없다. 여동생이 시집가서 빈 방이 된 곳에 일단 짐을 풀었다. 내가 산 가구, 물건은 하나도 없는 곳이다. 침대에 누워 매일 자긴 했지만 어색하고 불편했다. 10년 간 전전하던 임시 거처들의 처음 느낌과 별반 다르지 않았다. 게다가 오랜 기간 살 부대끼며 살지 않아 생긴 가족 간의 애틋함은 온데간데없었다. 오히려 매일 긴장감이 감돌았다. 나는 미간을 찌푸리며 부모님의 살림과 생활 습관에 참견을 시작했다. 이건 왜 여기에 뒀어? 저건 왜 버리지 않는 거야? 그건 내가 알아서 할 테니까 건들지 마. 이 말들로 시작된 크고 작은 갈등들 가운데 '잠깐 머무를 거야.'라는 생각은 체념하는 데 큰 도움이 됐다.

나는 이제 더 이상 여기 사람이 아니라고 생각했다. 나의 취향을 충족시키는 것들과 가고 싶은 곳은 모두 여기에 없다고. 무엇보다 앞으로 밥벌이를 해야 할 텐데 여기는 일할 곳이 없으니 이곳에 오래 살 수 없다고. 그래서 여기에 잠시 머무르는 거라고. 이렇게 솔직하게 계획을 말하면 부모님과 친구들은 자연스럽게 긍정했다. 지난 10년 간의 내 행보가 그러했으니 말이다.

그런데 반년이 지난 지금까지 나는 이곳에 살고 있다.

keyword